事业的起步
报纸的高贵和善良是使读者感兴趣并满足他们的欲望。
——默多克
1843年5月,苏格兰教会的450名牧师和一些神学院的学生,因不满英国王室对教会的控制,在一个名叫托马斯·查尔默的苏格兰福音派领袖的领导下成立了新教派。这个新教派就是福音派。它的势力发展迅速。
由群众捐款修建的新教堂高达220座,能够接纳更多的信徒使用,在满足他们的宗教需求的牧师的领导下,福音派宣布同苏格兰教会彻底断绝关系,并组织成立了自由苏格兰教会,从而震惊了整个基督教世界。
在这些激进的“反叛者”中,有一位名叫詹姆斯·默多克的牧师,生于1817年,在那场轰轰烈烈的“反叛”运动达到高潮时,他才26岁,正值血气方刚的青年时期。
他也是与其他牧师一样,自愿放弃了薪金和教堂,住到了临时搭建的简陋住所里的。在1843年那个寒冷难耐的冬天,他眼睁睁地看着他的许多同伴先后死于贫困。
詹姆斯·默多克和他的儿子帕特里克都是19世纪后半期自由教会的成员。这些持不同政见者依靠世界各地长老会支持者的捐赠,建立了数百座教堂和学校,另起炉灶创立了一个长老派教会。他们挑战处于统治地位的苏格兰教会和英国政府并取得了胜利。
帕特里克成长的文化是加尔文主义的,非常民主,讲究实际和充满活力。他成为伦敦一个颇有影响力的传道士的助手。
1878年,帕特里克被委任为阿伯丁郡一个小渔村克鲁登的牧师。1882年,当了4年牧师后,帕特里克与安妮·布朗成婚。他在1884年接受澳大利亚墨尔本自由教会的邀请,去澳大利亚的墨尔本活动。当时,苏格兰向南方大陆的移民活动正方兴未艾。
1884年10月,他随着移民的大潮,举家迁移到墨尔本。这时距英国的第一批囚犯被流放到澳大利亚东南部新南威尔士正好100年。
随着19世纪的结束,世人已逐渐习惯于使用电话和收音机,这一类比较先进的通信工具。但是,澳大利亚作为新开拓的殖民地,才刚刚通过电报与北半球连接起来。
在通电报之前,各家报社在悉尼港的入口处索思赫德设立瞭望哨,等待船只的到来,争抢海外最新的新闻。各家报社常常发动着一艘捕鲸小艇,飞快地驶到进港的轮船旁抢夺邮包和海外报纸。这些东西用马驮着匆匆运进城里,然后尽快地将收集到的新闻进行加工编写和出版。
帕特里克·默多克的蓝砂岩石教堂位于威廉大街和朗斯代尔夫街的街角处,他是一位热情洋溢的布道者,不喜欢冗长的布道。在到此地3年后,他迁往墨尔本的郊区坎伯韦尔的三一教堂,继续当牧师直至1928年12月31日退休。
12年后帕特里克·默多克去世了。
帕特里克·默多克是个世俗之心很重的人,他沉醉于教会和国家的政治活动中。帕特里克是新闻自由的坚定支持者。他把它称之为“暴政可能最强大的敌人”,并说:“没有哪一个独裁者能够容忍他的人民对他的行为进行自由的议论和广泛的宣传。”
帕特里克和安妮·布朗生有7个孩子。凯恩是第二个儿子,排行第三,生于1885年8月12日。由于这个孩子口吃厉害,说话总是断断续续的,经常被伙伴们嘲笑。这让凯恩感到非常痛苦,他的童年和青年时代也因此而很不幸福。
中学毕业后,凯恩决定不上大学了,他告诉父亲他有从事新闻业的强烈愿望。他的父亲没有表示支持,但他还是与教区的一位知名人士墨尔本《时代报》的老板戴维·赛姆提起儿子想从事新闻行业的这件事。赛姆很给朋友面子,他给这个叫凯恩的小伙子安排了一份采访莫尔文中产阶级郊区的工作。
凯恩工作勤奋,他发现他的口吃赢得了他采访人的同情。他生活节俭,甚至可以说是非常清苦。为了能够在伦敦的伦敦经济学院学习并治愈口吃,他努力节省每一分钱。
至1908年,他终于积攒了500英镑,足够买一张去伦敦的船票和支付一年的生活费。
到伦敦后,凯恩对伦敦的环境感到非常失望。他特别想家,别人给他写的引荐信毫无帮助,而且他发现根本无法跻身英国新闻界或治愈他的口吃。他孤身一人生活,自己在环形轻便煤气炉上用袖珍折刀烤面包吃。他越来越想念他的家人。
1910年,凯恩回到墨尔本,他依然口吃。1912年,他成为悉尼一家活泼的晚报《太阳报》驻墨尔本议会的记者。他对政治的兴趣日渐强烈。
1915年,澳大利亚和新西兰军团的两个师在达达尼尔海峡加利波利的一个荒凉的岩岸登陆。他们遭到了由穆斯塔法·凯末尔指挥的土耳其军队的沉重打击,伤亡人数约16000人。谁应该承担责任?许多澳大利亚人认为英国人难辞其咎。这是传说的第一部分,而第二部分是,只有凯恩·默多克准备说出事实真相。
这个故事基本上是这么说的:年轻的凯恩·默多克是一位勇敢的战地记者。他奋不顾身地来到加利波利海滩,不禁被士兵们的痛苦和英国人的指挥无能惊呆了。
他公然违抗英国的新闻检查,报道事情的全部真相。结果,英国的总指挥官被撤职,与土耳其的战争被停止并成立一个皇家委员会来调查此次战争。有时候人们甚至说,凯恩·默多克导致了英国政府的垮台。
诺斯克利弗成了凯恩·默多克的好朋友,他对凯恩的生活产生了最重要的影响。他们之间的关系既是朋友,又情同父子。诺斯克利弗让凯恩担任了联合电报公司的伦敦分部的编辑,年薪1200英镑,合同期限是3年。
凯恩的工作非常出色,并且把新闻业务扩展到了印度和南非。同事们都认为他是一个雄心勃勃、热情奔放的澳大利亚人。
至1920年,凯恩引起了墨尔本《先驱报》和《泰晤士周报》公司总裁的注意。公司总裁给他提供了《先驱报》编辑职位,年薪2000英镑。诺斯克利弗敦促他的门徒接受了这一职位。
《先驱报》最初是一份早报。1869年,戴维·西姆买下了它。将其改为晚报后又卖掉了,因为他自己有一份早报,名叫《时代报》,这样一买一卖,就等于消灭了一个竞争对手。
当凯恩接手时,《先驱报》的发行量达到约10万份。这份报纸没有多少竞争力,它的版面设计很差劲,文章缺乏特有的风格,让人读起来很枯燥,不充实,并且不重视新闻版面的内容。
在凯恩·默多克到来之前,记者们被报纸行业的老板认为是没有多大用处的人,几乎是与“吃闲饭的”画等号。凯恩的到来改变了这些不正常的状况。他认为,记者应当是绅士,而且他自己也试图这样对待他们。
很快,他开始张贴公告,每天批评或表扬某人,让记者们知道,记者的工作是值得人们关注的。当他担任主编后,开始加强《先驱报》商业方面的管理,并按照诺斯克利弗的建议,开设了一个妇女专栏,建立了竞争机制。他压缩了评论的篇幅,使文章灵活、明快。
出于对墨尔本正统势力的蔑视,他甚至进行了一次漂亮的进攻。在他就任编辑的几个月后,在墨尔本的小科林斯大街,出现有一个年轻姑娘遭强奸后,被残忍杀害的事件。
《先驱报》用很大的篇幅报道了这一事件,用大标题,甚至悬赏,要求人们提供破案的线索,这一系列举动极其吸引读者眼球,使报纸的发行量大增。
澳大利亚新闻界的竞争一直是相当激烈的,但凯恩使《先驱报》成为具有竞争实力的一份报纸。
诺斯克利弗到墨尔本拜访了凯恩。在《先驱报》董事会的成员面前,高度地称赞他“为该报纸找到了赚钱的唯一途径”。他说:“你们必须支持他,这个年轻的默多克是值得你们支持的。”《先驱报》集团的董事们非常高兴。
1926年,他们让凯恩成为董事会成员。两年后,凯恩又成了执行董事长。
20世纪20年代末,凯恩开始扩张《先驱报》集团帝国。这个集团发行或收购了许多杂志,包括《全球体育》《飞机》《美丽的澳大利亚》和《澳大利亚住房建筑》等。
1929年,该集团又买下了《先驱报》的对手《太阳新闻画报》,这份报纸也成了《先驱报》集团中最盈利的报纸。《先驱报》集团收购了SBD电台,因而也使《先驱报》集团成为澳大利亚第一家进入广播事业的报纸出版商。他还引进了新式的印刷机械,出版了第一份广播画报。
凯恩注意到在美国已经出现了全国范围的报纸“连锁店”经营方式,他也决心在澳大利亚建立起这样的网络。在他的领导下,以《先驱报》为基础的一个辛迪加,先是“接管”了西澳大利亚,然后又在阿德莱德发动了新的“战争”。
经过残酷的竞争,他先是买下了《记事报》,然后“劝降”了早报《广告商报》和晚报《阿德莱德新闻》。他成了《广告商报》的总裁,《广告商报》成了他的传媒界的领地。