第4章 燕子龛随笔

——苏曼殊

一

英人诗句，以雪莱（原译师梨）最奇诡而兼流丽。尝译其《含羞草》一篇，峻洁无伦，其诗格盖合中土义山、长吉而熔冶之者。曩者英吉利莲华女士以《雪莱诗选》（原译《师梨诗选》）媵英领事佛莱蔗于海上，佛子持贶蔡八，蔡八移赠于余。太炎居士书其端曰：“师梨所作诗，于西方最为妍丽，犹此土有义山也。其赠者亦女子，辗转移被，为曼殊阇黎所得。或因是悬想提维，与佛弟难陀同辙，于曼殊为祸为福，未可知也。”

二

作《寒山图》，录寒山诗曰：“闲步访高僧，烟山万万层。师亲指归路，月挂一轮灯。”

三

废寺无僧，时听堕叶，参以寒虫断续之声。乃忆十四岁时，奉母村居。隔邻女郎手书丹霞诗笺，以红线系蜻蜓背上，使徐徐飞入余窗，意似怜余蹭蹬也者。诗曰：“青阳启佳时，白日丽旸谷。新碧映郊坰，芳蕤缀林木；轻露养篁荣，和风送芬馥。密叶结重阴，繁华绕四屋。万汇皆专与，嗟我守茕独。故居久不归，庭草为谁绿？览物叹离群，何以慰心曲！”斯人和婉有仪，余曾于月下一握其手。

四

《世说》：“南阳宗世林与曹操同时，而薄其为人，不与之交。及操作司空，总朝政，从容问宗曰：‘可以交未？’答曰：‘松柏之志犹存。’”香山句云：“乃知择交难，须有知人明。莫将山上松，结托水上萍。”

五

谭嗣同《寥天一阁文》，奇峭幽洁。《古意》两章，有弦外音，曰：“鳞鳞日照鸳鸯瓦，姑射仙人住其下。素手闲调雁柱筝，花雨空向湘弦洒！”“六幅秋江曳画缯，珠帘垂地暗香凝，春风不动秋千索，独上红楼第一层。”

尝闻仁山老居士言：嗣同顶甚热，严冬亦不冠云。

六

寄刘三白门二绝句：“玉砌孤行夜有声，美人泪眼尚分明。莫愁此夕情何限，指点荒烟锁石城”“生天成佛我何能，幽梦无凭恨不胜。多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。”

七

“山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花。”此境不足为外人道矣。

八

余年十七，住虎山法云寺。小楼三楹，朝云推窗，暮雨卷帘，有泉，有茶，有笋，有芋。师傅居羊城，频遣师兄馈余糖果、糕饼甚丰。嘱余端居静摄，毋事参方。后辞师东行，五载，师傅圆寂，师兄不审行脚何方，剩余东飘西荡，匆匆八年矣。偶与燕君言之，不觉泪下。

九

“艳女皆妒色，静女独检踪。任礼耻任妆，嫁德不嫁容。君子易求聘，小人难自从。此志谁与谅？琴弦幽韵重。”此孟郊《静女吟》也。今也吾国长妇姹女，皆竞侈邪，又奚望其有反朴还淳之日哉！

一〇

昔人卖子句云：“生汝如雏凤，年荒值几钱？此行须珍重，不比阿娘边。”又女致母诗云：“挑灯含泪叠云笺，万里缄封寄可怜。为问生身亲阿母，卖儿还剩几多钱？”二诗音节哀亮，不忍卒读。昔陶渊明遣一仆与其子，兼作书诫其子曰：“此亦人子，须善遇之。”所谓“不独亲其亲，不独子其子”也。记朱九江先生绝句云：“新茶煮就手亲擎，小婢酣眠未忍惊。记否去年扶病夜，泪痕和药可怜生？”风致洒然。

一一

明末有《童谣》曰：“职方贱如狗，都督满街走。”不图今日沪上所见，亦复如是。

一二

兵所以卫民，于此土反为民害，真不详之物也。力田《今乐府》有《梳篦谣》曰：“东家抱儿窜，西家挈妇奔。贼来犹可活，兵来愁杀人！况闻府帖下，大调土司兵。此物贪且残，千里无居民。掠人持作羹，析屋持作薪。莫言少为贵，国威尝见轻，无功害尚小，有功忧更深。问谁作俑者？必有林中丞。萧条夔子国，城郭为荆榛。贼如梳，兵如篦。猡犭回来，更如剃。保宁贼未除，霸州贼又炽。买马须快剑须利，从今作贼无反计。”读之令人扼腕抚膺。

一三

十二月望日行抵摩梨山，古寺黄梅，岁云暮矣。翌晨遇智周禅师于灶下，相对无言，但笑耳。师与余同受海云大戒，工近体，俱幽忆怨断之音。寺壁有迦留陀夷尊者画相。是章侯真迹。

一四

张娟娟偶于席上书绝句云：“维摩居士太猖狂，天女何来散妙香！自笑神心如枯木，花枝相伴也无妨。”娟娟语余：“是敬安和尚作。”余曰：“和尚一时兴致之语，非学吞针罗什。”敬安和尚即寄禅，有《八指头陀集》。

一五

黄仲则“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”是想少情多人语。

泰西学子言：“西人以智性识物，东人以感情悟物。”

一六

山寺中北风甚烈，读《放翁集》，泪痕满纸，令人心恻。最爱其“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”一绝。尝作《剑门图》悬壁间，翌日被香客窃去。

一七

十一月十七日病卧秪垣精舍，仁山老檀越为余言秦淮马湘兰证果事甚详。近人但优作裙带中语，而不知彼姝生天成佛也。

一八

南雷有言：“人而不甘寂寞，何事不可为”“笼鸡有食汤刀近，野鹤无粮天地宽”二语，特为今之名士痛下针砭耳。

一九

苏格兰雪特君为余言：“欧人有礼仪之接吻（Conventional Kiss），有情爱之接吻（Emotionsal Kiss）。”

二〇

《旧约全书》，在纪元前四百五十八年及四百五十年间伊萨罗氏所辑，千四百八十八年意大利始刊行《希布罗经典全集》。

二一

穆罕默德（原译玛哈默德）本麦加产，少时家贫，佣于嫠妇赫蒂彻（原译开池育）家。开氏敬其为人正直无私，遂嫁之，因而得广交游。至埃及、叙利亚等地，受犹太、基督两教感化。归而隐退山中，住心观净，至四十岁始下山，自立一教曰伊斯兰（原译于思兰）。伊斯兰者，此云“随顺”。倡宇宙一神论，著《可兰经典》。

二二

春序将谢，细雨帘纤，展诵《拜伦集》（原译《裴轮集》）：“What is wealth to me？-it may pass in an hour”，即少陵“富贵于我如浮云”句也。“Comprehened，for without transformation，Men become wolves on any slight occason”，即靖节“多谢诸少年，相知不忠厚，意气倾人命，离隔复何有”句也。“As those who dote on odurs pluck the flowers，and place them on their breast，but place to die”，即李嘉佑“花间昔日黄鹂啭，妾向青楼已生怨，花落黄鹂不复来，妾老君心亦应变”句也。末二截词直怨深，十方同感。

二三

金堡祝发后，住吾粤丹霞寺，著有《偏行堂集》、《临清诗》等。昔余行脚至红梅驿破寺龛傍，见手抄《澹归和尚诗词》三卷，心窃爱之，想是行客暂为寄存，余不敢携去。犹记其《贻吴梅村》一律，大义凛然，想见其为人矣。诗曰：“十郡名贤请自思，座中若个是男儿？鼎湖难挽龙髯日，鸳水争持牛耳时，哭尽冬青徒有泪，歌残凝碧竟无诗。故陵麦饭谁浇取？赢得空堂酒满卮。”读此，当日名贤，可知也已。

二四

朱舜水墓，在日本茨城县久慈郡瑞龙山上。舜水没数年，有张斐者，慕舜水高义，追踪而至，为文以祭之。斐字非文，著有《莽苍园文稿》，水藩梓以行世。后太炎重为排比，始得流转中土。今日人已将《舜水全集》刊行，所谓饮水思源者也。忆舜水五古一首云：“九州如瓦解，忠信苟偷生。受诏蒙尘际，晦迹到东瀛。回天谋未就，长星夜夜明。单身寄孤岛，抱节比田横。已闻鼎命革，西望独吞声。”其当日眷怀君国之志，郁而不申，可哀也已。

二五

日人称人曰“某样”，犹“某君”也。此音本西藏语，日人不知也。

二六

相传达磨至震旦，初入南海，有士人捧《四书》进。达磨不识华文，但以鼻嗅之，旋曰：“亦诚善哉，直是非而已。”

二七

余尝托晦闻倩如居士刊石印一方，文曰：“我本将心向明月，谁知明月照沟渠。”燕君谓我结习未忘。燕君者，通州沈一梅，方正之士也，肄业美国惠斯康新大学。

二八

海园，湘南曹氏子，天赋诗才，不幸短命。十四岁工艳体，有仙气，非寿征。十九岁牧牛村外，失足溺死。余仅忆其：“滴翠满身弹竹露，落红双屐印苔泥”、“乐谱暗翻《金缕曲》，食单亲检水晶糖”数句而已。

二九

日本“尺八”，状类中土洞箫，闻传自金人。其曲有名《春雨》，阴深凄惘。余《春雨》绝句云：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”

三〇

赵百先少有澄清天下之志，余教习江南陆军小学堂时，百先为新军第三标标统，始与相识，余叹为将才也。每次过从，必命兵士携壶购板鸭黄酒。百先豪于饮，余亦雄于食，既醉，则按剑高歌于风吹细柳之下，或相与驰骋于龙蟠虎踞之间，至乐也。别后作画，请刘三为题定庵绝句赠之曰：“绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”

三一

梵语“比多”云“父”，“莽多”云“母”，“婆罗多”云“兄弟”，“先谛罗”云“石女”，“末陀”云“蒲桃酒”，“摩利迦”云“次第花”，以及东印度人呼“水”曰“鬰特”，与英吉利音义并同之语甚多。拉丁出自希腊，希腊导源于“散斯克烈多”（Sanskrit），非虚语也。

三二

刘三工诗善饮，余东居，画《文姬图》寄之。病禅为余题飞卿句云：“红泪文姬洛水春，白头苏武天山雪。”刘三以六言三章见答，其一云：“白头天山苏武，红泪洛水文姬，喜汝玉关深入，将安阗此胡儿？”其二云：“东瀛吹箫乞者，笠子压到眉梢。记得临觞呜咽，匆匆三日魂销。”其三云：“‘支那’音非‘秦’转，先见《婆罗多诗》。和尚而定国号，国无人焉可知！”又贻余绝句云：“早岁耽禅见性真，江山故宅独怆神。担经忽作图南计，白马投荒第二人。”时余有印度之行也。

三三

英吉利语与华言音义并同者甚众，康奈尔大学教授某君欲汇而成书，余亦记得数言以献，如“费”曰“Fee”，“诉”曰“Sue”，“拖”曰“Tow”，“理性”曰“Reason”，“路”曰“Road”，“时辰”曰“Season”，“丝”曰“Silk”，“爸爸”曰“Papa”，“爹爹”曰“Daddy”，“妈妈”曰“Mamma”，“簿”曰“Book”，“香”曰“Scent”，“圣”曰“Saint”，“君”曰“King”，“蜜”曰“Mead”，“麦”曰“Malt”，“芒果”曰“Mango”，“祸”曰“Woe”，“先时”曰“Since”，“皮”曰“Peel”，“鹿”曰“Roe”，“夸”曰“Quack”，“诺”曰“Nod”，“礼”曰“Rite”，“赔”曰“Pay”，而外，鸡鸣犬吠，均属谐声，无论矣。

三四

张宪《崖山行》云：“三宫衔璧国步绝，烛天炎火随风灭，间关海道续萤光，力战崖山犹一决。”余恒诵之。曩作《崖山奇石壁图》，太炎为录陈元孝诗曰：“山木萧萧风更吹，两崖云雨至今悲。一声杜宇啼荒殿，十载愁人拜古祠。海水有门分上下，江山无地限华夷。停舟我亦艰难日，愧向苍苔读旧碑。”风人之旨，令人黯然。

三五

崇正末年，流寇信急，上日夜忧勤。一夕，遣内臣易服出禁，探听民间消息。遇一测字者，因举一“友”字询之。测字者问：“何事？”曰：“国事。”测字者曰：“不佳，反贼早出头矣。”急改口曰：“非此‘友’字，乃‘有’字。”曰：“更不佳，大明已去其半矣。”又改口曰：“非也，申酉之‘酉’耳。”曰：“愈不佳，天子为至尊，至尊已斩头截脚矣。”内臣咋舌而还。

三六

曩羁秣陵，李道人为余书泥金扇面曰：“文殊师利白佛言：‘世尊，何故名般若波罗蜜？’佛言‘般若波罗蜜’”二十四字，并引齐经生及唐人书经事。余许道人一画，于今十载，尚未报命，以余画本无成法故耳。

三七

草堂寺维那，一日叩余曰：“披剃以来，奚为多忧生之叹耶？”曰：“虽今出家，以情求道，是以忧耳。”

三八

Spenserian Verse，译云：“冒头短章”。古代希腊、拉丁诗家优为之，亦犹梵籍发凡之颂也。

三九

“偈”即梵音“伽陀”，又云“偈陀”，唐言“颂”，译云“孤起”。《妙玄》云：“不重颂名‘孤起’，亦曰‘讽颂’。”姚秦鸠摩罗什有《赠沙门法和十偈》，唐人多效之。

四〇

阿耨窣睹婆，或输卢迦波，天竺但数字满三十二即为一偈。号阿耨窣睹婆偈。“蕴驮南”者，此云“集施颂”，谓以少言摄集多义，施他诵持。

四一

楼子师不知何许人，亦不知其名氏，一日偶经游街市，于酒楼下整袜带次，闻楼上某校书唱曲云：“汝既无情我便休。”忽然大悟。因号“楼子”焉。

四二

余至中印度时，偕二三法侣居芒碣山寺。山中多果树，余每日摘鲜果五六十枚啖之。将及一月，私心窃喜，谓今后吾可不食人间烟火矣。惟是六日一方便，便时极苦，后得痢疾。乃知去道尚远，机缘未至耳。

四三

缅人恶俗极多，有种族号曰“浸”，居于僻野之山社。凡遇其父母年岁老者，筑台一座甚高，恭请老人登其上，而社中幼壮男女相率而歌舞于台下，老人从台上和之，至老人乐极生狂，忘其在台上歌舞，跌下身死，则以火焚葬之，谓老人得天神之召，为莫大之荣幸云。

四四

桐城方氏维仪，年十七，寡居，教其侄以智，俨如人师，君子尚其志焉。其五律一章云：“孤幼归宁养，双亲丧老年。衰容如断柳，薄命似浮烟。诗调凄霜鬓，琴心咽冻天。萧萧居旧馆，错记是从前。”想见其遭时多难也。

四五

《佛国记》：耶婆堤，即今爪哇。万历时华人至爪哇通商者已众，出入俱用元通钱，利息甚厚。而今日华侨人口已达八十余万，自生自灭，竟不识祖国在何方向。

四六

末里洞有人造石山高数十丈，千余年物耳。其中千龛万洞，洞有石佛，迂回曲折，层出无穷。细瞻所刻石像较灵隐寺飞来峰犹为精美。询之土人，云此石山系华人所造。日口惹水城为南洲奇迹，亦中土人所建。黄子肃芳约余往游，以病未果也。

四七

土人称荷兰人曰“敦”，犹言“主”也。华人亦妄效呼之，且习土人劣俗。华人土生者曰“哗哗”，来自中土者曰“新客”。

四八

梭罗为首都，其酋居焉，酋出必以夜，喜以生花缀其身，画眉傅粉，侍从甚盛，复有弓箭手。酋子性挥霍，嗜博饮，妻妾以数十，喜策肥马出行，傅粉涂脂，峨峨云髻，状若好女焉。酋之嫔妾，皆席地卧起，得幸而有孕者，始得赐以床褥。宫人每日给俸若干，使自操井臼。宫中见酋，无论男女，皆裸上体，匍匐而前，酋每一语毕，受命者必合掌礼拜，退时亦蛇行也。

四九

余巡游南洲诸岛，匆匆二岁，所闻皆非所愿闻之事，所见皆非所愿见之人。茫茫天海，渺渺余怀。太炎以素书兼其新作《秋夜》一章见寄，谓居士深于忧患；及余归至海上，居士方持节临边，意殊自得矣。

五〇

塞典堡植物园，其宏富为环球第一。有书藏，藏书二十余万，均是西籍。余以《大乘起信论》寄之。

五一

自巴厘巴板（原译巴利八版）出石叻，途次多悲感，晦闻见寄七律，温柔敦厚，可与山谷诗并读。诗云：“四载离悰感索居，似君南渡又年余。未遗踪迹人间世，稍慰平安海外书。向晚梅花才数点，当头明月满前除。绝胜风景怀人地，回首江楼却不如。”后一年，余经广州，留广雅书院，一醉而去。抵日本，居士复追赠一律云：“五年别去惊初见，一醉殊辜万里来。春事阴晴到寒食，故人风雨满离怀。拈花众里吾多负，取钵人间子未回。自有深深无量意，岂堪清浅说蓬莱！”居士有蒹葭楼，余作《风絮美人图》寄之。

五二

印度气候本分三季：热季，雨季，凉季。昔者文人好事，更分二阅月为一季，岁共六季：曰“伐散多”为春季，曰“佉离斯磨”为夏季，曰“缚舍”为雨季，曰“萨罗陀”为秋季，曰“诃伊漫多”为冬季，曰“嘶嘶逻”为露季。

五三

印度“Mahabrata”、“Ramayana”两篇，闳丽渊雅，为长篇叙事诗，欧洲治文学者视为鸿宝，犹“Iliad”、“Odyssey”二篇之于希腊也。此土向无译述，唯《华严疏钞》中有云：《婆罗多书》、《罗摩延书》，是其名称。二诗于欧土早有译本，《婆罗多书》以梵土哆君所译最当，英儒马格斯牟勒（Max Muller）序而行之，有见虎一文之咏。

五四

迦梨陀娑（Kalidasa，原译迦梨达舍），梵土诗圣也，英吉利骚坛推之为天竺“莎士比亚”（原译沙士比尔）。读其剧曲《沙恭达罗》（“Sakoontala”，原译《沙君达罗》，可以觇其流露矣。

五五

《沙恭达罗》（原译《沙君达罗》），英文译本有二：一、William Jones译；一、Monier Monier-Williams译。犹《起信论》有梁、唐二译也。

五六

《摩诃婆罗多》、《罗摩延》二篇，成于吾国商时。篇中已有“支那”国号，近人妄谓“支那”为“秦”字转音，岂其然乎！

五七

印度古代诗人好以莲花喻所欢，犹苏格兰诗人之“Red Red Rose”，余译为《颎颎赤蔷薇》五古一首，载《潮音集》。

波斯昔时才子盛以蔷薇代意中人云。

五八

“涉江采芙蓉”，“芙蓉”当译Lotus，或曰Water lily，非也。英人每译作Hibiscus，成木芙蓉矣！木芙蓉梵音“钵磨波帝”，日中王夫人取此花为小名。

五九

中土莲花仅红、白二色，产印度者，金、黄、蓝、紫诸色俱备，唯粉白者昼开夜合，花瓣可餐。诸花较中土产大数倍，有异香，《经》云“芬陀利花”是已。

梵语，人间红莲花之上者曰“波昙”。

六〇

梵土古代诗人恒言：“手热证痴情中沸。”莎士比亚（原译沙士比尔）亦有句云：“Give me your hand:this hand is moist，my lady-hot，hot，and moist.”（见“Othello，ActⅢ，Scene 4”）

六一

伽摩（Kama）者，印度情爱天尊，貌极端美，额上有金书，字迹不可辨。手持弓，以蔗干为之，蜜蜂联比而成弦。又持五矢，矢尖饰以同心花，谓得从五觉贯入心坎。腰间系囊二，用麻布制之，实以凌零香屑。其旗画海妖状，相传天尊曾镇海妖云。余随婆罗门大德行次摩俱罗山，于散陀那古庙得瞻礼一通。散陀那者，译言“流花”。

六二

秦淮青溪上有张丽华小祠，不知何代初建，至今圯迹犹存。新城王士祯有诗云：“璧月依然琼树枯，玉容犹似忆黄奴。过江青盖无消息，寂寞青溪伴小姑。”二十八字，可称吊古杰作。《后庭花》唱乐，天下事已非，当年风景，亦祸苍生之尤者耳。