他当然应该觉得眼熟。
去年，F大中文系组织学生党员来馆，进行了一次重温入党誓词的活动，当时就是这个女生来与他们对接的。
虽然没见过几面，但两人仍旧在一系列的琐事对接中结下了深刻的“革命友谊”。
时隔半年，周怀衷仍记得她的名字，楚天。
这倒不是受益于他卓越的记忆力，只是因为优秀本身就是一个令人印象深刻的记忆点。
F大的学生，就算抛却这层光环，她仍不愧于“优秀”二字。
彬彬有礼，落落大方，周身一派象牙塔中天子骄子的自信与自矜。
那是自小在玫瑰和掌声中娇惯出来的好胜与骄傲，但却不是童话故事里不肯亲吻青蛙的小公主，而是跃马提枪、巾帼不让须眉的花木兰。
许是盯得有些久了，楚天透过展柜的玻璃，注意到了身后的目光。
她略带疑惑地回头，周怀衷上前走近到一个礼貌的距离，笑着打了个招呼，“楚同学，又见面了。”
楚天愣了愣，她似乎也是觉得周怀衷有几分面熟，思索了片刻后露出一个浅淡的笑，“周老师。”
说起来他俩的年纪也只差了两岁而已，但楚天总要玩笑般地叫他一句“老师”，他先前挣扎许久未果，也就只能由着她去。
复又注意到楚天已经盯了那幅照片良久，“需要讲解吗？”
“讲解倒不需要，”楚天很快就收起了那个浅到几乎没有的笑，低落着眉眼，“但我有些问题想不明白......周老师有空听我吐苦水吗？”
左右现在展厅无人，周怀衷回以一笑，“愿闻其详。”
楚天又看回了那张照片，大约是展厅的灯光过于昏暗，给这位天子骄子笼上一层雾一样的迷茫。
“这张照片有什么问题吗？”周怀衷忍不住开口询问。
楚天轻轻摇了摇头，“没有，五四运动的历史照片，从初中历史课本看到现在，这张......只是换了一个拍摄角度而已。
“我只是在想......你说，在那个年代，这些青年学生的理想是什么呢？”
“救国，”周怀衷不相信楚天想不明白这个，因为答案毋庸置疑，“‘外争国权，内惩国贼’，这些口号说得很清楚。”
“是啊，”楚天喃喃开口，声音不大，但在空旷的展厅里，却也足够周怀衷听得清楚，“那个年代，风雨飘摇，有志于国的青年，好像也没有太多选择。”
周怀衷没有说话，他还是没有明白问题在哪里。
“BJ大学的学生率先走上了街头，”楚天念着照片下的介绍词，眼神里满是羡慕，“敢为天下先的北大啊......北大，游行，这两个词好像在好多地方都连在了一起。”
“你是想到了1984年的国庆吗？”周怀衷莫名觉得楚天想说的是这件事，“天安门广场群众游行，几个北大学生在游行队伍里自发打出口号标语‘小平您好’，隔天，《人民日报》发文称，这四字道出了千万知识分子的心声。”
“1984年啊......”楚天仍旧在看着那张照片，但她的目光却好像很远，仿佛透过那张1919年的黑白照片，看见了六十多年之后，“改革开放，神州大地欣欣向荣，那时候他们的选择应该很多吧，那个时候，好像不论选择什么行业都对社会有用。”
“现在也是这样的。”周怀衷接话道。
楚天扭过头来，认真地看着他，摇了摇头，“不，不是。”
周怀衷皱了皱眉，他下意识地以为这又是什么激进的年轻人发表的偏激言论，但楚天很快地叹了口气，补充道，“或者说，对于我来说，不全是。”
“为什么？”
“因为我是学中文的。”
“所以呢？”
楚天自嘲地笑笑，“‘十有九人堪白眼，百无一用是书生’啊，古典文学，对当下有什么用呢？”
周怀衷有些不懂了，大约是他理解错了，否则，这个问题无论如何也不该是她的水准。
但楚天依旧在看着他，仿佛认真在等一个答案，他只好说出那个显而易见的答案，“留存民族根基，传续文化血脉。”
楚天笑了笑，“实不相瞒，我思想汇报也是这么写的。”
明知故问的问题从来不会太简单，周怀衷安静地等着她的下文。
“但我最近发现，这个答案好像过于缥缈了，就像......那个词怎么说来着？哦，遥远的哭声，我花了那么多时间去追遥远的哭声，却不愿意去聆听当下的苦难，这不是很可笑的事情吗？”
“话也不能这么说......”周怀衷不是中文系毕业的，他无法感同身受，好在他好歹对历史不算陌生，还能从中举些例子，“就像鲁迅先生，他是以笔为刀、针砭时弊的战士，亦是研究中国小说史的大家。
“像陈独秀，我党早期领导人，也专注于研究传统的音韵训诂学。
“像闻一多，民主斗士，在杜诗、楚辞、乐府、《庄子》的研究上皆有成就......”
周怀衷还想再例举，却见楚天看着他笑，他有些疑惑地停了下来。
楚天微微仰头看着他，“我实在不是有意抬杠，但这反例也太容易找了......你怎么不说班超投笔从戎、大唐文人从军呢？”
“这不是一回事，”周怀衷轻轻摇摇头，“我只是想告诉你，当下的苦难与遥远的哭声，有时候并不矛盾。而且，汉唐与现在......这是不同的价值观。”
“那百年前与现在也不同啊，”楚天耸耸肩，旋即收起玩笑的神色，“大人，时代变了。”
这本是轻松跳脱的网络段子，但楚天愣是说出几番沉重的意味。
“时代只是在变好。”
“没错，”这回楚天倒是深表赞同地点了点头，“时代当然在变好，技术发展迅速，古典文学研究所需要的文献材料有了电子版、有了影印本，依托于技术手段，遥远的哭声被定格了。
“我一直觉得，这些研究之所以有意义，其中一个重要原因是，很多东西如果当下不研究，后代可能看不到了。可是先进的技术解决了这个问题。”
“但这并不能说明古典文学的研究就失去了意义，”周怀衷反驳道，“译注、标点、校释，让那些沉寂在古籍中的内容被更多人知道，让传统文学的魅力为更多人所接受，这才是古典文学研究更重要的意义，更是这份工作之于时代的伟大之处。”