五更天的梆子声敲碎了最后一层霜，宋福来盯着炕席上的婚书，王富贵的名字被油灯舔得忽明忽暗。婚书上的日期是 1978年腊月廿四，正是他帮爹埋人的第二天——原来王富贵没赶上末班车，是因为要等未婚妻从县城赶来，而那个未婚妻，正是如今的接生婆王秀兰。
“他爹，四儿的手……”王桂芳的颤音从里屋传来。宋福来冲进去，看见儿子蜷缩在炕角，手背上的伤疤红得渗人，钩子形状的纹路里竟浮出细小的墨字，像极了旧笼头钩子内侧的刻痕。“疼……”宋四儿咬着被角，额角的汗把头发粘成绺，“有马在啃我的手……”
铜烟袋在掌心烫出个红印，宋福来想起周瞎子残页上的“代代无人逃”。他忽然注意到孩子枕边的搪瓷马嚼子在动，马头上的“富贵”二字泛着冷光，仿佛有活物在啃咬铁锈。王桂芳猛地掀开被子，看见宋四儿的棉裤上沾着碱土，正是老槐树底新挖开的土坑颜色。
“去请张婶！”王桂芳抓起头巾，却被宋福来拦住。窗外传来吉普车的轰鸣，公社干事说在龙王庙后的乱葬岗发现周瞎子的自行车，车把上缠着半片蓝布，正是王秀兰棉袄上的布料。宋福来望着干事手里的残页，“马魂锁七步”的“锁”字缺了角，像极了宋四儿伤疤的缺口。
晌午的阳光穿过老槐树，在新土堆上投下参差的影。宋福来蹲下身扒拉浮土，柳木笼头的绳头已被啃得破烂，乾隆通宝不知去向，只剩旧笼头的钩子露在外面，钩子内侧的“王富贵”三个字在阳光下格外清晰，仿佛刚刻上去的。他忽然听见树洞里传来细碎的响，伸手摸出个用油纸包着的东西——是王秀兰的暖手炉，炉盖内侧刻着“庚午冬月秀兰”，跟婚书上的新娘名字分毫不差。
“爹，你在找我吗？”宋四儿的声音从身后传来，语调比平时低了八度，像含着块冻硬的火炭。宋福来回头，看见儿子站在阴影里，手背上的伤疤红得滴血，嘴角扯出个生硬的笑，那弧度跟老照片里王富贵的笑容一模一样。他心里一寒，想起王秀兰说的“债要代代还”，原来这伤疤不是印记，是契约，是马笼头勾住的、跨代的魂。
龙王庙的残碑在黄昏时传来异响，村民们看见宋四儿跪在碑前，手按在新露出的“镇马魂”三字上，伤疤与碑角的缺口严丝合缝。“四儿！”宋福来冲过去，却看见孩子指尖渗出血珠，滴在“马”字上，石粉竟簌簌掉落，露出里面刻着的“王富贵之墓”。
深夜的梆子声格外刺耳，宋福来摸进西厢房，木箱里的账册被翻得凌乱，缺页处露出半幅画：高广林举着枪，宋老三攥着笼头，周瞎子的师父提着灯笼，三人围成圈，中间躺着个人，手里握着半枚铜扣——跟宋四儿现在攥着的那枚一模一样。
“福来啊，”爹的声音突然在耳边响起，“第七步埋的不是笼头，是你的良心。”宋福来猛地回头，看见炕上的宋四儿不知何时坐起，眼睛映着月光，亮得瘆人，手里把玩着从树洞找到的暖手炉，炉盖“咔嗒”打开，掉出张字条：“1978年腊月廿三，三人分粮，我拿三成，广林四成，瞎子三成。”
王桂芳的惊叫从灶间传来，宋福来冲出去，看见媳妇对着水缸发愣——水面上漂着三缕头发，红绳结处的黑痂像刚凝的血，而缸底沉着三枚乾隆通宝，正是埋在新笼头旁的那串。“他爹，”王桂芳指着缸里的倒影，“水里有个人，戴着马笼头……”
后半夜，老槐树突然传来“咔嚓”声，宋福来掀开窗帘，看见树影剧烈晃动，仿佛有匹马在树下打转。更诡异的是，宋四儿的房门紧闭，窗纸上却映出个戴笼头的人影，影子的手背上，清晰可见钩子形的伤疤。
“砰”的一声，院门被风撞开。宋福来冲出去，看见雪地上有串马靴印，通向新土堆。他蹲下身，发现土堆已被扒开，旧笼头躺在雪地里，钩子上挂着半块烤红薯——正是宋四儿白天攥着的那半块。
“爹，”宋四儿的声音从头顶传来，抬头看见孩子趴在老槐树的树杈上，月光照亮他手背上的伤疤，此刻那伤疤已完全变成马笼头的形状，“张婶说，马魂找到了新主人。”话音未落，树影里突然晃出个戴暖手炉的人影，蓝布棉袄的衣角在风里飘，正是王秀兰离开时的模样。
卫生所传来消息，高广林的降压药瓶滚在乱葬岗，旁边是半枚刻着“宋四儿”的铜扣。宋福来望着药瓶上的生产日期，1978年腊月廿三，跟王富贵的死亡日期分秒不差。他忽然想起周瞎子残页的最后一句：“马魂锁七步，代代无人逃”——原来从爹砸下笼头的那一刻，从高广林收下粮票的那一刻，从周瞎子闭上左眼的那一刻，他们的子孙就被锁进了笼头的轮回，而宋四儿手背上的伤疤，正是打开轮回的钥匙。
这一晚，宋福来梦见自己站在 1978年的雪地里，看见爹举起马笼头，高广林举起枪，周瞎子的师父举起灯笼，而年轻的王秀兰抱着马灯站在远处，灯沿上的“富贵”二字滴着血，渐渐变成“宋四儿”。他惊醒时，发现宋四儿正站在炕边，手背上的伤疤在月光下泛着金属光泽，像极了刚出土的旧笼头钩子。
老槐树在风中发出哀鸣，树洞里的铁皮盒“当啷”落地，露出最后一页账册，宋老三的字迹歪歪扭扭：“福来，若老四手生笼纹，切记用马粪覆之，切记……”话没写完，墨迹被大片血渍盖住，而血渍的形状，正是马笼头的轮廓。
宋福来颤抖着摸向儿子的手背，伤疤滚烫如烙铁。宋四儿忽然抬头，眼神陌生得像个陌生人，嘴角勾起的笑里带着十九年前的雪气：“爹，第七步的下面，是不是还有个坑？”话音未落，窗外传来罐头盖的铃铛响，短促而绝望，像极了周瞎子临死前的呼救。
雪又下起来，老槐树的年轮里渗出的水珠，在新埋的笼头旁聚成小水洼，倒映着宋四儿的脸。那脸上的神情，一半是十岁孩童的天真，一半是五十岁老汉的阴鸷，在雪光里忽明忽暗，如同冻土下永远无法安息的魂灵，正借着孩子的躯体，慢慢睁开了眼。