栽棵树

上山的第二年和第三年，我在院子里种了点儿玉米。玉米很实用，既当粮食，又做绿植，每年春播秋收，一年一季。我曾专门注意过玉米的长势，三五天就发芽，七八天就几寸长，个把月就一尺高，生长速度非常快，跟初生的婴儿一样，每时每刻都在长，真的是日新月异。如果在它的叶片上放一颗纳米高清采音器，都能听见它噌噌长身体的声音，一定很刺激。不知道是谁最早把玉米作为粮食栽培的，那个人一定每天都很欣喜。

只是玉米长得太快了，枯死也快，生命周期很短，像是带着使命来的，三五个月就过完了一生。一般生长过程很急、很快的植物，一生都很短，像麦子、禾草、玉米；但如果生长过程很稳、很慢，一生就会很长，像银杏、柏树。

所以树是最聪明的生物。

在原始人的植物崇拜中，最高的神祇是树神。大概就是因为自然生长的树都比人活得久，很稳、很慢、很安静，万古长青。在先祖眼里，树和人一样，会繁衍生长，所以从一棵树看到的，都是和人类世界相关的生命力。阳光、雨水充沛，枝叶就很繁盛；砍断枝杈很快又能冒新芽，哪像人类，胳膊被动物咬断后，就再也长不出来了。

之前我不想栽树，其中一个原因是，树太像神，显得我太微不足道了。在山里住，周边很多树都比我年长，一想到几十年后，我不在了，那些树还会在同一个位置，伫立、呼吸，远观这世间万象，如此安静、缓慢地活着，我就会感到虚无。在它们眼里，我的一生就像春生秋死的玉米，匆匆忙忙就消亡了。

直到有天我见到一棵上万年的银杏，突然想起院子里的两季玉米和一棵树的两个年轮，想起庄子说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”我意识到，在时间与空间面前，我的视界太窄了。

在半年生的玉米和万年生的大树之间，我的存在，本来就是相对的。一季生，百岁死，和万古长青其实没什么区别，就像这座山上的知了、玉米、花草，已经轮回三十次了，我还年轻着。

于是回家后，我就拿出铁锹，在院子里挖了个坑，栽了棵树。