电影
从前，我们亳州市还叫亳县，我们淝河镇还叫淝河公社。公社里有个电影队，电影队有两个放映员，一个叫张杰出，一个叫曹如意，两个人都是二十三四岁。张杰出是公社文化站站长的儿子，曹如意是公社供销社主任的儿子。张杰出留了两撇浓黑浓黑的小胡子，手脖子上一块闪银光的手表，惹人眼光的是他的表带子，我们所见不多的手表都是铁皮链子，他的是黑色牛皮的。白手脖子黑表带，一看就让人很神往。因此，张杰出可以坐在人当场里放电影。曹如意不仅脸黑，而且身材也敦敦实实的，看样子有把力气，平时在打麦场里放电影，他都是蹲在场边照看发电机，好几回我从电影场里出来撒尿，还以为是个石磙在那儿呢。那时候条件还比较落后，放映机和发电机还有大喇叭、银幕等一些放映器材，都放在一辆架子车上，通常都由曹如意拉着，张杰出则骑着一辆崭新的永久牌自行车跟在后边，两人就这样意气风发地挨村放电影。
那时候，张杰出和曹如意很有名，比公社书记杨大头还受群众欢迎，而且还是全公社大姑娘的偶像，她们常常把张、曹当成理想的对象，老是说：“就是找不到张杰出那样的，找个曹如意那样的也算烧高香了。”
我们这些十三四岁的鸟孩子都是电影迷，对张杰出和曹如意的崇拜更是没法形容。每天下午，只要在乡村公路上看见他们的影子，不管距离多远，我们都会一阵风似的飞跑过去，簇拥着他们，问在哪庄放电影，放什么电影。曹如意每次都会笑嘻嘻地告诉我们，张杰出则探着头坏笑着问我们：“你们谁的姐姐长得漂亮？”我们这些乡村鸟孩子虽然都是吃红芋片儿面长大的，肉体比较粗鄙，但脑瓜儿还是挺机灵的，基本上能听出张杰出说的不是好话。于是，我们就停下步子，等他们走远了，我们就一起狂呼乱喊：“张杰出，张杰出，你姐是头老母猪！老公猪爬上母猪背，一弓腰弄出一窝小白猪！”这时，张杰出就会恼羞成怒地掉转自行车，骂咧咧的，一口气追到我们村头。
到现在我也没弄明白，那时候在乡村放一场电影，怎么能搞得那么隆重，那紧张而热烈的劲头儿，比嫁闺女娶媳妇还厉害。公社一旦通知今天在哪个大队放电影，这个大队的几个头儿整整一天都会忙得脚板儿打屁股，又是安排赶集买酒割肉，又是吩咐捕鱼宰鸡，还要找个在方圆十里名声响当当的厨子，还得通知那几个在全大队出了名能喝会劝的酒囊饭袋做好准备，晚上好好伺候张杰出和曹如意。几个大队干部扯着嗓子咋咋呼呼，走马灯一样团团乱转，好像要招待老天爷一样。其实，张杰出和曹如意都不大喝酒，多数情况下都是一吃完饭就直奔电影场开始放电影，一大半酒肉都让那几个能喝会劝的喝了吃了，然后醉意十足高高兴兴地到电影场看电影。
一般情况下，张杰出和曹如意都是在夕阳西下时到达要放电影的村庄。他们到了之后，第一件事就是选场地。因为放一场电影是件不得了的大事，三村五里甚至十里八乡的人都来看，所以场地一定要宽敞，热天多在打麦场，冷天多在村当街。不管选在哪儿，都要埋两根柱子拉银幕，绑喇叭，扯电线，发动发电机，调试放映机。当然，这些活儿除了调试放映机之外，大都不需要张杰出亲自出马。曹如意摆弄发电机时，大人们围得里三层外三层，我们这些鸟孩子根本挤不进去，所以，我们都是跟在张杰出的屁股后边，看他神气活现地指挥几个心甘情愿的年轻猴埋柱子。爬柱子拴喇叭这项任务属于我们这些鸟孩子，竞争很激烈，常常由张杰出决定竞争方式，那就是摔跤。我们这些鸟孩子摔跤没有什么规矩，一般就是连踢带打，直到把对方打哭为止，张杰出才会把爬柱子拴喇叭的光荣任务交给胜利者。不过这项任务十分艰巨，而且不乏凶险，因为张杰出总是先把话筒线插好后才让你爬柱子，等你把十几斤重的喇叭吃力地提上去，费尽心血地拴好之后，你正抚摸着喇叭高兴呢，张杰出就会握着话筒猛地大喊一声：“有没有声音！”这声喊叫真够缺德的。有一次我经过一场血战抢到这个任务，被张杰出一声喊叫震得耳鸣好几天。
这些准备工作完成之后，张杰出和曹如意就会去大队干部家吃饭了，而我们这些鸟孩子则开始在银幕前的空地上划分地片，为自己家人占位子，常常为此打得头破血流，有时候还会因此引起大人们的争吵。现在想起来真是可笑得很。不过，当电影开始以后，所有的争执都烟消云散，大人孩子仍然亲密无间地挤在一起观看，银幕上画面斑驳，人影晃动，当片名一出，还会异口同声地抱怨：“他娘，又是《地道战》！”
一点没错，那时候我们这帮鸟孩子晚上一跑就是八九里十几里，看的都是看过无数遍的老电影。有时候明知是看过的电影，但还是要跑十多里路去凑那份热闹。现在回想一下，那么多年看的电影总共加起来不会超过三十部，而且每一部都看了无数次。那些电影现在想来虽然还有些意思，但是每一次看电影时发生的故事却更有意思，这些我可以在后边慢慢说，眼下我先说说张杰出和曹如意后来的事。
张杰出后来比较惨。那次在杨集小学操场上放电影，放两部片子，一部是《奇袭白虎团》，一部是《三笑》，先放的是《奇袭白虎团》。张杰出凭借自己过硬的技术，把两盘片子接到一起，挂上放映机开始放映之后，他就不见了。没想到，《奇袭白虎团》的胶片老化了，接在一起的两盘片子放到一多半时突然断了，人们大声疾呼，到处找张杰出，最后在小学里一个教音乐的女老师办公室里找到了他。这个相貌堂堂的家伙被抓了个现行，当时社会环境哪里容得了这事？几个热血青年当场暴打他一顿，还专朝他裤裆里踢。后来，张杰出被判了六年。两年前我回老家，还见过他一次，在街上摆个鞋摊，在那儿给人家擦皮鞋，虽然不像当初放电影时那样意气风发，但仍然打扮得油头粉面，叼着一根过滤嘴香烟，龇着一嘴白牙跟人说笑。
有意思的是，张杰出的鞋摊右边就是曹如意的小卖部。
说起来，曹如意当年还红火过一阵子。张杰出被判刑之后，新放映员没来之前，曹如意又放电影又管发电机，两头忙。有一次发电机突然起火了，多少人都跑得远远的，曹如意一下就扑了上去，连胸脯带脖子被烧得跟剥皮兔子似的，最后县里还号召全县人民向曹如意学习。再后来，公社改成了乡政府，乡政府又改成了镇政府，农村经济情况有了改善，电视机普及了，电影不再稀罕，曹如意就失业了。正好他爹的供销社也取消了，于是，父子俩一合计，干脆长袍改小袄，在街上开了个小卖部。我那年回家，还特意在他那买了一条烟，不过他压根儿就不认得我，坐在柜台里边，大热的天穿一件高领无袖衫。
看到少年时代的这两个偶像如今这副样子，再想想当初我们无数次在公路上追赶他们的种种往事，我心里还有点不是滋味。但张杰出和曹如意他们的表情却十分安然，我在那儿站了半天，也没发现他们谁看谁一眼，谁给谁说一句话，那情景仿佛他们从来就不认识，仿佛从来就没有一起拉着电影机神气活现地下乡放电影。也许他们把那些往事都当成自己放映过的电影，再也没有兴味去观看一遍罢了。