内华达州,格鲁姆湖,拍摄于1917年。这里从前只不过是内华达州南部沙漠高原中一处干涸的湖床,如今却成了世界上最为隐秘的一座军事基地——51区。(内华达大学里诺分校,特藏文献)

从古老的格鲁姆矿最高处俯瞰,拍摄于1917年。直到20世纪50年代,联邦政府才接管了这片湖盆以及毗邻地区。(内华达大学里诺分校,特藏文献)

这是从空中俯瞰51区的情景。这张珍贵的照片首次在本书中公开,大约拍摄于1964年。(内华达大学里诺分校,特藏文献)

1945年,纳粹科学家沃尔特·里德尔博士被美国军方抓获。这张照片为首次公开。由于他曾为希特勒制造“细菌弹”,在接受审讯期间,门牙被美国士兵打落。(美国国家档案馆提供)

图片上的人物据称是斯大林的秘密UFO研究团队,从左至右依次为:首席导弹设计师及人造卫星的发明者谢尔盖·科罗列夫,苏联原子弹之父伊戈尔·库尔恰托夫,和数学家、理论学家及太空技术先驱姆斯蒂斯拉夫·凯尔迪什。(俄罗斯M.V.凯尔迪什博物馆提供)

1945年5月,在美国陆军情报二部G-2一份题为“霍顿无翼飞机”的报告中,出现了一张霍顿V全翼飞机的照片。(美国国家档案馆提供)

1945年,在G-2情报部一份关于霍顿兄弟飞机的报告中,出现了一种外观奇特、呈抛物线形状的飞行器。1947年7月,在新墨西哥州发生外国碟形飞机坠毁事件后,反情报部开始在西欧对霍顿兄弟以及所谓的“飞碟”展开了搜捕行动。(美国国家档案馆提供)

1946年“十字路行动”纪念年鉴的这张插图显示,罗斯威尔陆军航空基地是冷战开始后美国第一次进行核试验的地方。(理查德·S.理沃纳/美国陆军航空队提供)

1946年7月,“高空侦察之父”理查德·S.理沃纳上校于“十字路行动”期间在比基尼环礁拍摄的照片。当时,他的任务是从空中拍摄核爆场景。此后逐渐出现了侦察机和人造卫星。(美国陆军航空队提供)

1946年,得克萨斯州布里兹堡的“回形针行动”科学家。在1945年以前,他们曾经为希特勒效命。第二次世界大战结束后,这些“天才”很快开始为美国军方及不同情报机构服务。有关文件至今仍未公开。前排右数第七个手插在口袋里的人正是火箭专家韦纳·冯·布劳恩。(美国国家航空航天局提供)

1946年7月25日,“贝克”核爆的场景。其爆炸当量为2.3万吨,相当于美国在广岛投掷核弹威力的2.5倍。“贝克”的水下火球产生了一个高6 000英尺(1英尺约等于0.3米——译者注)、宽2 000英尺的放射性水柱。斯大林向这次核试验派遣了间谍。(美国国家档案馆提供)

1947年1月1日,一架由德国科学家设计的V-2火箭被安装在新墨西哥州白沙试验场的发射架上。5个月后,另一架V-2火箭偏离了预定轨道。虽然没有人在这次事故中丧生,但是美国开始对德国的“回形针科学家”进行调查。(美国国家航空航天局/马歇尔航空中心提供)

在“骚扰行动”以及对霍顿兄弟进行搜捕后,人们得出了这样一张霍顿飞机设计草图。(国防部提供)

1955年,从51区东北方向拍摄的一张罕见的照片。照片远处中间偏右的三角形山峰就是提卡布谷,这里是唯一一个可供好奇者从远处窥视51区的地点。(拉夫林遗产基金会/中央情报局提供)

在训练驾驶中情局的第一架侦察机期间,赫维·斯托克曼和托尼·贝瓦夸等飞行员就住在51区的拖车里。(拉夫林遗产基金会/中央情报局提供)

1955年,在51区,一架U-2飞机的零件正缓缓滑下运输机。这是中情局开发的第一架侦察机,为了保密,U-2飞机被拆卸后分次由空军飞行员运抵51区。飞行员首先根据指定坐标来到莫哈韦沙漠上空,然后通过无线电呼叫一个名为“赛其”的超高频控制中心,并听候指令。当飞机距离地面仅余数百英尺时,跑道上的灯光才会突然亮起来。(拉夫林遗产基金会/中央情报局提供)

1956年,早期的U-2侦察机在51区进行试飞。一名工作人员正站在机翼上。(拉夫林遗产基金会/中央情报局提供)

在二战期间,斯托克曼离开普林斯顿大学,参加了美国陆军航空团。1956年,他是第一个驾驶U-2侦察机飞越苏联领空的飞行员。斯托克曼参加了三次战争,共执行了310次作战任务。1967年6月,他在北越上空遭遇坠机事故,随后被关押了将近六年。(赫维·S.斯托克曼提供)

1956年,年仅19岁的T.D.巴恩斯在朝鲜战场服役。书桌上照片中是他的新婚妻子多丽丝,至今他们仍然十分幸福。巴恩斯是一名雷达技术专家,从1958年起开始为中情局工作。(T. D.巴恩斯提供)

在调往51区前,雷达专家T.D.巴恩斯在比蒂山为国家航空航天局和中情局的联合项目工作。巴恩斯就是在这里追踪到了60英里(1英里约等于1 609米。——译者注)开外格鲁姆湖侦察机的行踪,它的大小看起来就像一只乌鸦。(美国国家航空航天局提供)

1957年4月4日,U-2飞行员罗伯特·斯克尔不幸罹难。51区国旗降半旗志哀。(拉夫林遗产基金会/中央情报局提供)

在内华达试验场第9区,热气球下面悬挂的黑色装置是一枚代号“胡德”的原子弹。其爆炸当量为7.4万吨,是美国进行的最大规模的一次大气核试验。1957年7月5日,这张照片是在核爆前数分钟从梯子上拍摄的。阿尔弗雷德·奥唐纳最后完成了核弹的发射系统。51区位于该装置右侧远处的山间。(美国国家核安全局提供)

“胡德”核弹产生的放射性烟尘。从照片上可以看出,蘑菇云茎的右侧已经化作一片火海。核弹引爆约1小时后,安保人员理查德·明格斯驾车穿越爆心投影点烈焰奔腾的群山,在51区的安全闸门处架起护栏。(美国国家核安全局提供)

1957年夏,工作人员从入口处进入内华达试验场12区的地下核试验隧道。(美国国家核安全局提供)

这张罕见的照片大约拍摄于1957年,图中是82号楼内洛克希德公司“臭鼬工厂”的所在地。在房间的深处是世界上第一间消音室。随后,鞋子大小的中情局侦察机模型将被悬挂在天花板上进行测试。(洛克希德·马丁公司提供)

13区坐落在51区内部。在1957年的一次“脏弹”试验中,这里受到了钚元素的污染。1960年,由于存储在13区的某“辐射物质”失窃,原子能委员会就此展开了调查,并拍摄了一系列照片。这张照片是其中的一张,也是在本书中首次公开。在“脏弹”试验后,有人割开悬挂有“α射线污染地区”标志的围栏,偷走了1952年的一个小型载货敞篷卡车模型。这个模型已经被钚元素污染,工作人员正准备将其深埋于危险废弃物坑中。(美国国家核安全局提供)

此图摄于1959年,在中情局还没有正式签署有关合约时,一个相当于实物大小的“牛车”模型正在51区组装。(走鹃国际/中情局提供)

人们正在架设51区标志性的雷达测试杆。EG&G公司负责操纵和监控的雷达天线位于测试杆1英里以外。(走鹃国际/中情局提供)

在这张照片上,只能看到总长55英尺的测试杆的顶端,不足8英尺。其余部分位于混凝土高台之下,人们可以在高台两侧的地下室进行操纵。(走鹃国际/中情局提供)

如果在夜间工作,苏联间谍卫星将很难察觉。“将飞机模型升到测试杆上需要18分钟,把它取下来还需要18分钟。”洛维克说,“剩下用于进行雷达测试并记录数据的时间非常有限。”测试工作完成以后,工作人员要立即将其拆下,然后迅速运回飞机库中。(走鹃国际/中情局提供)

20世纪60年代,有人从25区蠢驴谷上空拍摄了这张核动力火箭试验设施的照片。一条通过远程控制的铁轨将ETS-1、E-MAD和R-MAD三处试验地点连接起来,并在其间运送高度辐射的核反应堆。(美国能源部提供)

肯尼迪总统正在视察25区的NERVA核设施。该项目计划建造一艘核动力火箭飞船,将人类在短短的124天内送上火星。(美国能源部提供)

在为核动力太空飞船项目工作期间,T.D.巴恩斯每天都要经过25区地下长达1 150英尺的隧道。(美国能源部提供)

从1号引擎试验架上可以看到,火箭引擎被头朝下放置,以防在测试期间起飞。由于试验温度高达3 680.6华氏度,因此引擎内部的核反应堆必须不断经液态氢冷却。这些液态氢被装在右侧白色的工业用杜瓦瓶中。(美国能源部提供)

亚卡谷地分布在内华达试验场的几个地区,是地球上遭受核爆破坏最严重的地方。这张照片拍于冬季,是在第10区上空一架直升机上拍摄的。前方最大的弹坑就是可以从太空中看到的赛丹弹坑。一枚当量为10.4万吨的核弹在地下635英尺的地方爆炸后,瞬间挪动了1 200万吨放射性尘埃,形成了这个宽1 280英尺、深320英尺的弹坑。(美国国家核安全局提供)

在猪湾危机中,一手建造了51区的中情局官员理查德·比斯尔身败名裂。这张罕见的照片拍摄于1962年4月,比斯尔正与A-12“牛车”的第一位试飞员路易斯·沙尔克握手。当时他已经辞职。(洛克希德·马丁公司提供)

第一架A-12途经加利福尼亚州的巴斯峡谷前往51区。为了掩人耳目,装货箱经过了伪装。(中情局提供)

在格鲁姆干湖盆中进行的A-12弹射座椅试验。(走鹃国际/中情局提供)

一架A-12训练机正在进行试飞。从照片上可以看到飞机上有两个驾驶舱,一个坐着教练员,另一个坐着训练者。A-12训练机无法达到3马赫(1马赫约等于1 225千米/时。——译者注)的速度,这需要中情局的飞行员自行探索。(中情局提供)

1962年4月,一架A-12“牛车”在51区的飞机跑道上着陆。(走鹃国际/中情局提供)

隐藏在51区障碍物之后的A-12“牛车”。为了完成中情局的15架侦察机,洛克希德臭鼬工厂共有2 400名机械师参加了这项工作。飞机两侧独特的可调节插入式锥体可以用于控制气流,从而确保中情局的侦察机能够在1965年5月前达到以3.29马赫速度稳定航行的目标。(洛克希德·马丁公司提供)

在“牛车计划”期间,弗兰克·默里负责驾驶F-101“魔术师”战斗机对A-12进行追踪。在试飞期间,由于中情局飞行员沃尔特·雷在51区外不幸罹难,莱德福将军命令默里接替雷的位置。这张照片是默里赴北越执行“黑盾行动”前,在冲绳岛的嘉手纳空军基地拍摄的。(弗兰克·默里提供)

20世纪60年代中期,在臭鼬工厂,爱德华·洛维克站在一台波导仪旁边。他的任务是减少A-12的雷达截面,以达到中情局的要求。(洛克希德·马丁公司提供)

这张U-2飞机在空中飞行的照片大约拍摄于1965年。飞机上没有任何标志显示其归属者,包括国家航空咨询委员会。(洛克希德·马丁公司提供)

从1962年到1967年,查理·特拉普是51区的首席搜救员。在一次严重的坠机事故后,特拉普曾驾驶H-43B直升机,找到了“牛车”飞行员沃尔特·雷的遗体及失事飞机残骸,并因为这次为期25天的搜救行动获得了一枚空军奖章。(查理·E.特拉普提供)

这张照片大约拍摄于1965年。身着全套航空服的中情局飞行员肯尼斯·柯林斯,被悬挂在51区的游泳池上空进行海上生存训练。查理·特拉普与一名技师坐在跳水板上。(查理·E.特拉普提供)

秃岭顶峰的雷达工作站。(查尔斯·E.特拉普提供)

这张照片大约拍摄于1965年。在中情局代号为“塔格伯德”的项目中,一架马赫3无人机将从A-12背部发射。为了避免与A-12混淆,母机被命名为M-21(M代表“母亲”),而无人机被命名为D-21(D代表“女儿”)。(洛克希德·马丁公司提供)

“阿波罗号”的宇航员登月前在内华达试验场的沉陷坑中接受训练。他们的向导埃内斯特·威廉姆斯帮助中情局开凿了51区的第一眼水井。(美国能源部提供)

宇航员们一边背着模拟航空背包和其他装备,一边研究原子坑中的地质结构。(美国能源部提供)

1968年,从空中鸟瞰51区。(美国地质勘查局/美国科学家联盟提供)

51区的雷达,此照片约拍摄于1968年。T. D.巴恩斯与EG&G公司特别项目小组的其他工程师就在左侧的建筑物内工作。每当苏联的人造卫星从上空经过,为了打发时间,他们开始搞恶作剧,比如给停机坪上形状怪异的飞机模型涂上颜色,并使用便携式加热器对它们进行加热,以迷惑苏联的红外摄像卫星。(T. D.巴恩斯/走鹃国际提供)

1968年,51区郊外的雷达天线。(T. D.巴恩斯/走鹃国际提供)

1968年7月26日,前U-2侦察机飞行员托尼·贝瓦夸驾驶传奇飞机、A-12“牛车”的变种机型SR-71“黑鸟”飞抵越南河内。这张侦察照片显示,一枚从地面发射的SA-2导弹瞄准了贝瓦夸。这是SR-71第一次遭受导弹攻击。(托尼·贝瓦夸/美国空军提供)

1968年,杰克·威克斯和肯尼斯·柯林斯正在嘉手纳空军基地的指挥中心为前往北越执行“黑盾行动”作准备工作。几个月后,据推测威克斯已经死亡,但是没人找到他的遗体及失事飞机的残骸。(肯尼斯·柯林斯提供)

51区的飞机库中停放着一架中情局从摩萨德那里借来的苏联米格—21战斗机。工程师们对其实施了逆向工程,然后在内华达沙漠中进行模拟空战演习。该秘密项目始于1968年冬,代号为“甜甜圈行动”,并且催生了美国海军最先进的一所战斗机飞行员学校。(走鹃国际/美国空军提供)

1970年,尼克松总统在白宫向80岁高龄的万尼瓦尔·布什颁发原子先驱奖章。照片上的其他人物从左至右依次为:钚元素的发现者之一格伦·T.西伯格,国防研究委员会的詹姆斯·B.科南特以及莱斯利·R.格罗夫斯将军。后者虽然身为“曼哈顿计划”的指挥官,但是却不得不听命于万尼瓦尔·布什。(美国能源部提供)

在“牛车计划”期间,休·斯莱特上校担任51区指挥官。在接管“牛车”项目之前,他曾经担任中情局“黑猫”U-2飞行中队队长,并多次赴中国执行秘密侦察任务。这张照片大约拍摄于1971年,斯莱特上校身后是A-12“牛车”的攻击变种机型YF-12。(休·斯莱特上校/美国空军提供)

在长达几十年的时间里,理查德·明格斯先后在51区和内华达试验场从事保安工作。此照片拍摄于1979年,他正在接受武器训练。(理查德·明格斯/美国国家核安全局提供)

1985年,雷玛·霍顿在阿根廷。(戴维·迈拉提供)

1987年,沃尔特·霍顿在德国的“巴登—巴登”手持一个霍顿10B的缩小模型。(戴维·迈拉提供)

2008年6月,一架“掠食者”停放在内华达州克里奇空军基地的停机坪上。该基地位于51区以南30英里,其飞机跑道所在地曾经被命名为“印第安泉”。在这里,原子云采样飞行员进行了穿越蘑菇云的训练;在进行核试验之前“,氢弹之父”爱德华·泰勒博士从这里着陆;鲍勃·拉扎尔闯入格鲁姆湖公路后,也是在这里接受审讯的。(美国空军/史蒂夫·赫克维尔提供)

在内华达州的克里奇空军基地,美国空军飞行员正通过遥控技术操纵无人机飞往伊拉克和阿富汗。(美国空军/笔者提供)

2009年,拉斯韦加斯市中心边缘前EG&G公司办公楼所在地。(笔者提供)