第7章 我忘了自己的名字

我看着自己的名字都觉得陌生，我以为我就叫声带肥厚加慢性咽炎。

进入高中前的那个暑假我去北京住了半个月，但并没有去游览那边的任何一个景点，只是为了寻找治疗自己的一道偏方。在那段时间里，我的眼里早已没有任何东西能被称作景色了。

那次的治疗使我的咽部舒适了很多，但声带依旧没有什么改变，我早已习惯，虽然支付了不少医药费，但我仿佛已经觉得，没有治好才是我能接受的结果，其实这时候如果有人能把我治好，我反而会不敢相信，好像我的潜意识已经认定自己就应该是沙哑粗糙的声音似的，就连梦里的自己也是这样一副德行。

校园里依旧是那种气氛，大家有各自的玩伴，但我那时已经没有了羡慕的感觉。来到了一个新环境，那种埋藏在血液里的自命不凡又开始蠢蠢欲动：开玩笑，再怎么说，我也是梦想要做明星的人，我是为了保养声带才沉默的，我不屑于与你们这些人打交道，我就是我，是颜色不一样的烟火。其实我现在想来，那是一个并不准确的做法，我把自己套进了一个虚幻的人设中，逃避着现实。

那是一个很好的自我安慰和自我保护的手段，也是一个很好的自我迷失的开始。

直到现在我都想不起来，究竟有哪一个高中同学是我认识的，是能够记得起模样、喊得出名字的。

我的眼神，从那时候起已经不会再对谁聚焦了，只会面无表情地望着前方，想象着自己哪一天还能登上舞台，拿着麦克风无忧无虑地唱歌，只是单纯地唱一首歌，在那首歌中忘却自己，忘却那些痛苦，忘却所有委屈、伤痛，忘却一切，只是去享受。我漠视时间，因为我只想在那一天重生，我只等那一天，所以其他的时间都不再重要，漠视时间的好处就是，时间会过得无比之快；同样地，要是没有那理想的一天，我也好快点了结自己。

高一那一年就这样在想象与漠视时间中度过。

别的都没什么印象，只记得当时在课堂上睡觉的时候，常会突然地抽搐一下，这是一种极其缺乏安全感的表现，而且每一次睡醒，我都感到格外后悔，都不愿意承认这是自己的身体。我憎恨我的身体，哪怕我从小就享尽他人对我五官的称赞，哪怕我曾经在武馆里得到过同学无数羡慕的眼光，但我仍然憎恨我的身体。如果没有那场病，我原本可以保持笑容从我醒来的第一秒到睡前的最后一秒，我原本可以用歌声和幽默给身边的人带来享受和快乐，我原本可以在音乐中得到自我实现的快感，但我现在只能努力劝说自己不要跳楼自杀。现实中更残酷的是，我们的教室在一楼，纵使我弹跳1米，也只能软组织挫伤，连骨折都是痴心妄想。

人生，还有什么道理、什么逻辑可讲吗？

我想淡忘痛苦，淡忘那些不好的回忆，我不想活在那些虚幻的人设之中了。其实偶尔想想，当一个普通人也没什么不好的，毕竟说到底，哪怕我实现了梦想，也不过是个普通人而已，明星下了舞台，一样要吃喝拉撒睡。如果我能积极乐观地对待生活，哪怕身为一个班中最平庸的人，我也愿意交换，但是，连这样明显的妥协，上天也不肯给予我回应。直到最后，我才明白这个世界上，从来就没有上帝，只有你自己可以选择拯救自己，或者摧毁自己。

我对自己存在的感知越来越淡漠，淡漠到自己都觉得行尸走肉是对自己最贴切的形容词，无论在哪都过着尸位素餐的生活。没有参与感，也没有了想参与的欲望；没有了“话语权”，也失去了说话的欲望；没有了其他表情，也不乐于去拥有其他表情。在这个世界都渐渐与我断绝往来的同时，我也用意念与自己绝了交。

我到底是谁？我想不起自己的名字。

我到底在做些什么？别问我，反正总有一天要死的，混吃混喝就行。

我的过往呢？过往都是梦而已，没有过往。

如果过往都是梦，那你怎么证明你的存在？有谁告诉你，你是真实存在的？也许这世界只是你一个人的单机游戏，所有的其他人都是NPC（非玩家控制角色的缩写）。每个人都是虚无的，只有时间是真实存在的，它是一切的载体，不需要被感知，相较于宇宙的浩瀚与历史的广博，你小过一粒尘埃。

你懂得可真多呀，你叫什么名字？我叫抑郁症，是你的好朋友。