他见过的女孩大多漂亮或有腔调，纯真是矫饰后再端出来，逢迎也羞于表露；高高在上的约会三次才可以进家门，缺点隐藏得当，就像在他面前坚持不肯卸妆。
鞋子摆得这么整齐，碟片的袋子却找不着；电影吵得隔壁失眠，自己五分钟入睡。喻之美摊开手接过了碟片：“房子装修得挺不错的。”
“是吗？我几个朋友还觉得丑，他们就是没有审美。”男人有点京腔：“这房子我租很久了，但是住的不多。最近在考虑要不要回北京，你这么一说我还有点舍不得。”
男人比想象中话多。空气有点尴尬，喻之美似乎听见了噜噜跳到地板的声音：“那……有空再聊。”
男人整了整头上的帽子：“行。”
过了两个小时，隔壁有开门的声音，喻之美正在阳台剪花，听到隔壁摔摔打打，男人回来了。男人从阳台冒出来看到喻之美，有点烦躁：“怎么能总是遇见你。”
“我是你邻居，你说呢。”
男人说话鼻音很重，咬字又用力，总有股赌气的味道在里面：“饿死了。”
“我也还没吃。要不你过来吃饭？”
煎鱼，擦萝卜泥，切柠檬摆在盘边，喻之美在厨房变作三头六臂，晚餐上桌不过十分钟；啤酒杯里的冰块裂开又变小，忙坏了想要偷喝水的小猫噜噜。男人坐在餐桌狼吞虎咽了一碗饭后，渐渐恢复了笑容：“我旁边的阳台简直像个花园一样，我竟然没发现。”
“你不用阳台吗？”
“没什么时间。我一直北京上海两边跑。这个房子是朋友帮我租的，当时我就一个要求，帮我找个市中心的有文化的房子，结果到现在我也没住出什么文化，我可能和上海没什么缘分。”
“住的时间少还要体味文化，未免太挑剔了。”喻之美仔细想了想，算是接上了脑电波——隔壁曾经住着的是个盘靓条顺的真美人，年轻漂亮穿着入流，和面前的男人品位一脉相承。
男人和猫四目相对，猫警觉地看着他，爪子悄悄抬了起来。喻之美在厨房看得到：“噜噜，把爪子放下，不许打架。”
噜噜并不听话，只竖着毛看面前男人。男人想了想坐在地上，也许自己站着看起来太高，就坐在了地板上。噜噜歪着头看了一会儿简兆文，蹲坐在他面前一动不动，耳朵两撮毛竖立着，是敌意。男人只能把目光放在别处，门口的衣架上挂着红色的衬衫和牛仔外套，还有一条……皮裤。喻之美端着盘子就看见男人睥睨的眼神，有些鄙夷：“请你吃饭不是要你到处看。我知道，你在看皮裤。”
“没什么，我喜欢皮裤。”男人看了看喻之美的腿，又被她的眼神扎到，只能把视线落收回到酒杯里。喻之美摇了摇头——她这么利落有趣，最后男性的目光，无一例外都落到一条皮裤上。这裤子是自己在地铁里小马路花80块钱买到的，太贴身没什么机会穿，怕褶皱又只能一直挂着，却比其他的衣服获得的赞美都多。
有电话进来，喻之美坐在地板上肩膀夹着手机，手上忙活着倒酱油：“怎么突然打电话给我？哦……失恋，不要太难过。想换车？之前那个车的确不太行。我明白你想快点从上一段恋情里出来，但是建议你不要再换同等价位了，都肯出二十万了，那加点钱上BBA吧，世俗一点说，豪华车有助于你更快开启新恋情。姐姐不会骗你，就这样，有事再打我电话。”
男人盯着喻之美自如的神情，云里雾里。喻之美注意到他，笑着说：“哥们儿。”
“他又想干嘛？”
“别害怕。他上次吸取了教训，痛定思痛，决定换车。”
简兆文放下心来：“你是销售？”
“……靠。我要是销售的话，能梳公主切发型吗。我做车评的，职业病。不过——”喻之美还是忍不住：“之前你的那位朋友，收了礼物谈恋爱，真的很绝情。我这个哥们儿一直没有谈过恋爱，是真心喜欢你朋友。”
“她没有主动要，后来礼物也都退了。而且谈恋爱的基本是互相尊重，尤其男人要绅士一点，言语攻击对方太下作了。”男人的京腔很好听，声音像是在口腔里走满了一圈出来的，抑扬顿挫：“我也有职业病，最不能接受的就是在亲密关系里攻击对方。”
喻之美撇撇嘴，不再触对方霉头。“吃饭这么无聊，要不要看电影？”
“客厅里好像没有电视。”
“稍等。”
喻之美在沙发的靠背附近鼓弄了半天，男人盯着她的腿看了半天也没看出这究竟是要看电影还是要演电影，直到对面的白墙上出现了屏幕。男人坐直了身子看沙发，沙发后面只有几块线路板和屏幕：“怎么做到的？”
“二手投影仪镜头，旧手机拆出的led屏幕和集成光源灯珠。”
“这都行？”
“当然。放大镜成像知道吧？”
“……买个投影仪不好吗？”
“好的投影仪要几千块，钱，钱知道吗？”
“都已经装修这么好了还差这几千块……”
“我的钱都用来交房租了——住在市中心代价惨重啊。”喻之美随便放了一部电影，心满意足地坐在地板上：“不要小看这个自制投影仪，成本虽然只有几百块，但是屏幕是很好的手机内屏拆下来的，同等效果的投影仪要四五千块了。小钱办大事，懂不懂？”
“好的投影仪不是会更快乐吗……”
“不，没钱了最不快乐。”
画面一出，墙上竟然是恐怖电影，男人看了一眼喻之美，心思都不敢在电影上，只能全心全意盯着她：“你这么会开车，学汽车专业的？”
“错。我爸是驾校的。”
“……豪华车有助于开启新恋情，是什么意思？”
“玩笑话而已。我那个哥们儿比较吃这一套，喜欢用世俗标准看问题，所以我一提到‘世俗’，他就会听得进去。不好意思，刚认识就和你聊这些。”
“没关系，我已经知道你有多俗了。”
“俗？”喻之美笑了：“也许吧，我从来不掩饰自己的野心，这个时代明明什么都要靠抢。你看看这社会，高考是过独木桥，求职是万里挑一，哪怕相亲需要的都是意欲强又主动开朗的人，总之畏首畏尾的人都活不好。不信你看经管类畅销书长销不衰，鸡汤作者所谓的‘停下来’，劝诱的只是那些不够上进又随时找理由放弃的人，再顺路骗一波钱。”
漂亮。男人被伶牙俐齿的喻之美成功逗笑，用筷子把秋刀鱼戳成三段塞在嘴里：“你看我适合什么车？”
“我和你不熟……第一印象，如果会开车的话，我推荐你开捷豹。”
“为什么？”
“配。”喻之美心想，当然不能说你长得好看但是脾气不好了。
“我买不起。”男人当然知道对方在噎他。
“开不起玩笑是不是。”喻之美端起酒杯，开始抬杠：“我每个月工资砍一半付房租，家具都是二手淘了自己刷漆；踢脚线，网购来的；墙纸好看吗？打折抢的。你第一眼看到我话，觉得我是养尊处优的女人吧？但是我的银行卡，四位数。你猜我之前住在什么地方？之前我住的房子是一个细窄的隔断房，进去一张床，走到最里面左边是灶台，右面是马桶。走出小区马路是京沪高速，每天出门先吃灰。住了几年后我痛定思痛，一定要住个体面的房子。”
“我没住过一百平以下的房子。租也不能租小的，而且……我有十万块的音响，但是车子，我不接受那么贵的。”男人杠上开花。
喻之美笑了：“那建议你也选择BBA，要不直接埃尔法吧。”
“为什么？”
“你虚荣啊。”
站起身的功夫，喻之美脚底打滑，男人伸出手一把扶住了她。喻之美看到男人的眼睛，愣了一秒，慌乱地整理头发：“抱歉。”
男人的手顿在半空，盯着喻之美的理头发，看电影的客厅没开灯，搞不好就情欲一触即发。为了打破尴尬，男人先发制人：“你下盘不太稳啊。”
“你又知道？”喻之美已经快速地开了灯：“打游戏吗？孤男寡女看电影总不太好。我找找哦，有什么游戏适合你这种对审美有要求的人……你叫什么名字？建个游戏账号。”
“我叫简兆文。简单的简，兆赫的兆。”
“喻之美。比喻的喻，美人的美。”说到美人二字，喻之美盯准了对方，不许他反驳。
客厅灯光有两个，对方打游戏时房间却开冷白色，全无暧昧气息。进了家门绕着弯子问了名字又不往下发展，她大概真的是想和人打游戏。简兆文陪着打到入夜，连连失败，最后一局开头就没了全尸，他突然笑了。喻之美问：“怎么啦？”
“突然想起了自己为什么创业。我之前在西二旗工作了几年，带着程序员做软件，有一天突然看够了格子衬衫，太丑了。”
“你可真直白。”
“你第一次见面就和我说穷，我怎么就不能说自己爱美。”
“看得出来，你身上的牌子，都不便宜。”
“我就是单纯爱美，喜欢好看的东西。这游戏做的不好看，我实在是打不下去。”
那竟然都没有发现皮裤是地摊买的。喻之美认真地瞟了一眼简兆文，蹲在冰箱前给啤酒杯加冰块：“太好看的地方也会令人窒息的。”
“是啊，所以我在这儿呼吸通畅。”
“别揶揄我。如果不告诉你真相，我现在也是住着市中心小洋房的人。”
简兆文看着面前的喻之美，心里总是荡起一股新鲜感。他见过的女孩大多漂亮或有腔调，纯真是矫饰后再端出来，逢迎也羞于表露；高高在上的约会三次才可以进家门，缺点隐藏得当，就像在他面前坚持不肯卸妆。喻之美直白不做作，就像乘着缆车上云端，耳边是自然舒爽的风。酝酿再三，简兆文开了口：“我总感觉你眼熟，像我之前的朋友或者和我聊过天，再或者我们在哪里见过面……反正总觉得里我见过你。”
“我这种穷朋友还是不要太多得好。”
简兆文靠在沙发：“那么……你有多少个新建的游戏账号？”
喻之美只给她一个背影：“我不是那种随便的女人。而且——不要和我端架子，我不吃这套。”