四

白云越聚越多，连团成片，眨眼间就帷幕一样遮住了大半个天空，刚刚毒起来的日头已失去了威力。云彩由白变青，由青变黑，悄然地变幻成锅底似的颜色。一阵山风吹来，使人顿添了彻骨的凉爽，入夏以来很少有这份难得的凉爽了。

再往前走就是乏驴坡了，这使他们母子的心情变得更为沉重。这乏驴坡是野狐串腰岘的一道漫湾，跨越了好几座小山头，坡度虽然不大，但一路慢上，走起来挺吃力的。驴在大山里驮上柴捆到这里就体力严重不支了，几乎是一步一步地往前挪，有时会压倒趴在地上，因此叫乏驴坡，人更是如此。尤其到了冬天，这里是个大风口，人背上柴或扫帚特别招风，得顶着大风走，常常是走两步退一步，跟扭秧歌一样，人和驴被吹下山梁的事时有发生。

黑虎推着母亲，由于往去走略带点下坡，走起来相当轻松，可黑虎的心里怎么也轻松不起来。多少年了，每到这里黑虎的右胳膊就条件反射般地隐隐作痛，小时候血淋淋的那一幕，至今回想起来还令人心惊胆战。

六盘山区“人穷山富，靠山吃山”，这是他们唯一的生活出路。这里雨雪多，气候湿润凉爽，最适宜毛竹生长。毛竹一般生长在阴山，和各种树木杂生在一起，最粗的跟指头一样，最细的像筷子似的。远望，郁郁葱葱，无边无际，像是丛林里飘荡着一片片绿色的云彩。近观，密密麻麻，修直挺拔，麻秆一般匀称整齐，一眼望不到头。

那时割竹子搞编织成为人们挣钱谋生的唯一办法。每到冬闲，毛竹由青变黄，失去水分时，生产队将所有年富力强的男劳力像鸭子一样赶上山去割竹子。他们常常起鸡叫，睡半夜，赶着成群结队的毛驴，踩着厚厚的积雪，顶着刺骨的寒风去上山。人们将割下的竹子削掉竹毛，捆成牛腰壮的捆子，人背驴驮，由山山岭岭沟沟垴垴，汇集到这回家的路上，形成一支很壮观的运输线。从几十里远的大山，一直延伸到各个村庄，这样天天如此，年年如此。竹子运回来要进行深加工，粗点的被截成竹棍子，再劈成篾子，编成竹席筛子笸篮竹篮竹囤背斗驮筐之类；细的扎成扫帚，除了自家使用之外，大部分交给公家，一车车销往省内及西北各地。为了鼓励创收，生产队还成立了编织队，层层选拔，在全县进行评比，他们花果村每次都夺得桂冠。

黑虎那年刚满十二岁，第一次跟伙伴约好上山去割扫帚，因为要自食其力了，心情无比激动，一时竟想得天花乱坠，晚上睡觉都不踏实，有点似睡非睡。鸡叫头遍时，听到伙伴的喊声，他就急急忙忙起来，带上干粮，拿上绳子和镰刀，一路慌里慌张地追赶伙伴。由于牛羊常年践踏，路上一坑一洼的，再加上风吹日晒，全是齐膝高的土疙瘩，白天走路都很艰难，一不小心就会跌跤，夜里走路更不用说了。

眼前一片漆黑，伙伴们走远了，一路喊叫着，声音越来越远。他在后面使劲地追赶，连爬带跑地，怀里抱着绳子和镰刀，又急又怕，嗓子眼里像塞着一团棉花，气都上不来，感觉身后老是跟着个鬼影子，还有若有似无的脚步声，总是若即若离地伴随着他。他心里慌得挺厉害，曾经绊倒过好几次，都平安无事。赶到这乏驴坡时，他重重地跌了一跤，只觉得右胳膊一阵钻心的疼痛，他翻起来用左手一摸，发现棉袄袖子被割破了，镰刀深深地钻进胳膊里面。他也没多想，一下拔掉镰刀，血就冒了出来，流到手上还热乎乎的，有种怪怪的腥气味儿。他还是头一次闻这血腥味儿，并且是从自己身上流出的，十分地刺鼻。这时他才清楚地意识到自己把胳膊割了。他猜测也许是割断了血管，便立刻感到一阵紧张和后怕，惊得魂飞魄散。他扔掉镰刀和绳子，用左手紧紧地捏住伤口，连哭带喊地往回跑。

回到家里，母亲见他的衣裤全被血糊过了，脸上与手上也尽是血。他本来就很害怕，希望能得到母亲的疼肠和安慰。可他哪里想得到，一看他的小胳膊上裂开一道血口子，娃娃嘴似的大张着，血还汩汩地往外涌。母亲也不问青红皂白，轮圆胳膊就给他狠狠的一耳光，打得嘎吧脆响，一时他眼前火星四溅，脸上又疼又烧，半边脸立刻就肿得发糕一般。他疼得既不敢说，又不能放声大哭，一肚子的委屈得不到诉说，只能站在地上默默地抽泣，眼泪不停地往下淌。

母亲打归打，可打过之后还是找了一团净棉花，然后烧成灰，填到伤口上。母亲说，这棉花灰能止血消炎，还能止痛。奇怪，过了片刻，他的伤口就真的不疼了，血也立即止住了。她又将自己的头巾扯掉一绺儿，包扎了伤口。第二天母亲领他去医院一检查，才发现割断了一支血管、两根筋儿。由于耽搁了治疗时机，筋缩了回去，只能将血管和伤口缝合起来。伤口好了以后，由于这只胳膊少了两根筋，干起重活来总是使不上劲儿，算是残废了。

第一次上山付出了血的代价，可并没有摧毁黑虎上山割扫帚的决心和意志，隐隐作痛的伤口时刻提醒他，再也不能犯同样的错误了。常言道，力气是压出来的，经验是积累起来的，跟上同伴和大人上了几次山，他很快就学会了割扫帚。虽然他年龄小，力气单薄，背得也很少，可他钻山格外麻利，从未落到人后面。那时他还算不上队上的劳力，因而割扫帚卖的钱全归自己所有。这样家里买粮油盐酱醋之类，全由他扛着，真正为家里撑起了一方蓝天，于是他也越来越多地看到了母亲的笑脸。为此他感到挺高兴，浑身仿佛有使不完的劲儿。

那时人们都认为，这山上的竹子分明就像自家地里种的韭菜，会割上一茬又一茬，只要有深埋在地下的根系，是镰刀割不尽，春风吹又生。一到春天，大地苏醒，吐露出无限生机时，大山里仍然是一望无际的青青翠竹。

然而，山里的竹子并不是割不完，连续割了多年，到了二十世纪八九十年代，山上的毛竹已经濒临灭绝，原来密密麻麻、亭亭玉立的绿色云彩一样的竹子，已经退化成马毛一样乱蓬蓬的蒿草了，踏遍六盘山区的沟沟岔岔，再也找不到一把能做扫帚的竹子。1996年5月，六盘山区的竹子普遍开花，花为黄绿色，形状像麦穗。开花以后竹子全部死亡，根子腐烂。据当地志书记载，出现这种怪现象，是由于气温升高导致的。为了找回昔日毛竹留给人们的美好感觉，人们只能在山上挖上几株，栽在花盆里，精心呵护，以示怀念。

随着毛竹的退化与大面积死亡，曾经被森林包围着的花果村出现了异样。长期以来，人们为了生计，凡是山上砍得下的树枝、扛得动的树杆、挖得掉的树根，全都洗劫一空，方圆几十里都成了光秃秃的山头。如今当人们信步在这山头时，很难相信二三十年前，这里还是一片美丽的原始大森林！