老家渐渐远去

◎高耀山

车子上了磁窑堡，一直朝南行驶。穿过麻黄山，进入甘肃地界，就没了“油”路，全是曲曲折折、坑坑洼洼的土路。一路走去，不是翻崾岘，就是爬山梁，颠簸得人翻肠倒肚直想吐。车后扬起一道又一道黄尘，遮天蔽日头。

下午4点多，终于到了老家北面的高原畔，离庄子仅有三里路程。朝下看，庄子就在眼前，被沟壑梁峁重重包围。进入庄子这段山路又陡又危险，勉强可以通过一辆小车。这段山路是近年村民花大力气劈山填沟新修的，自古以来，这里就没有像样的道路，小车是开不进庄子的，连高原畔也到不了。司机秦师傅车子开得特稳，从原头上几乎是朝下小心翼翼地滑行。我提心吊胆，两眼惊恐地盯着路旁的深沟，大气不敢出，极力使心情平静，却平静不下来。转弯抹角行驶了半个小时，总算安全进入庄子。我出了一身冷汗。

庄子冷冷清清，没有鸡叫狗咬，不见娃娃打闹。车喇叭响了一阵，宅院里才出来一个年轻媳妇，又走出一个老婆婆，我认识，这是嫂子，身后跟着哥，满脸沧桑，老得我差点认不出来。年轻媳妇说：“叔好，今儿从哪儿起身？”我回答了，叫我叔，说明她是侄媳妇。我上前问哥哥嫂子好。哥耳背，嘴巴嗫嚅一下，“嗯”了一声。嫂子朗声回答：“说你好呢嘛。”又跟了几句，“当官的一个一个贼胖，兄弟吃了几十年官饭，咋越吃越瘦？”我说：“兄弟没当上官嘛。”嫂子又要戏耍，哥打断她的话，高喉咙大嗓门说：“兄弟今儿从啥地方起身？”秦师傅说：“银川。”哥没听清楚，又问：“宁县？宁县在哪？”秦师傅悄悄笑了。侄媳妇凑过去大声纠正：“爸，是银川。”哥摇摇头，不言传了。

进屋坐下，喝水，吸烟。片刻工夫，饭就端进来了，是老家的特色饭臊子荞剁面，还有一盘炒鸡蛋、一碗腌猪肉。秦师傅肚子饿了，端起臊子汤碗，捞上面条就吃。我一看，臊子汤上面红艳艳油汪汪一层，一口气吹不透。说：“嫂子，汤太汪，换一碗淡的。”嫂子说：“干部吃饭秀气，肚子油水大。”就换了碗淡汤。我们边吃，哥和嫂子不住地劝汤劝面，还把鸡蛋、猪肉朝碗里夹。秦师傅吃饭快，一口气吃了一碗汤，捞了两碗面。正要放碗，一不留神嫂子又将一碗臊子汤添进去。秦师傅说：“饱了，吃不下了。”嫂子说：“一碗汤咋能吃饱，甭做假，吃吧。开车是力气活。”吃罢饭，秦师傅连夜返回了。

送走秦师傅，我们坐在屋里拉谈。

哥低着头，吸一口烟，问：“工作都好着？”

我大声说：“好着呢。”

哥又问：“啥时候能退下来？”

我笑了，大声说：“快了，还有一年。”

哥咧开豁牙嘴笑道：“好，早些退下来好。干了一辈子，平平安安回到家就是福。名利多少是个够呢，千万甭弄出麻搭。现如今当官的……”嫂子马上截住话头：“把你的臭嘴夹紧，兄弟不是那号人。”哥不吭声了，哥的意思我明白，是怕我贪腐犯错误。

接下来，就没话了。哥一袋接一袋吸草烟。

晚上，庄子里也没人来串门。我和哥嫂摸黑坐着，有一搭没一搭说着闲话。嫂子抱怨家里太孤单，庄里太孤单。说从前的日子真红火，大伙在一起干营生，在一起开会，起五更睡半夜，虽然受大苦，吃糠咽菜饿肚子，但却活得有滋有味；现如今生活这么好，想吃啥吃啥，想穿啥穿啥，想干啥干啥，却觉得寡淡无味没意思……哥打断嫂子的话，说：“人是贱驴皮，赶上不走，骑上跑得快。”这时候，侄媳妇进屋，啪地拉亮了灯。庄子现在通上电，生活方便多了，不少人家还买了电视机，哥家里也有一台黑白电视。我伸手打开，屏幕上雪花飞舞，嘶嘶啦啦响。嫂子说：“跟你哥的耳朵一样，是摆设货。”侄媳妇偷偷笑了，忙着转动电视机，转着转着有了图像，看清楚了。

嫂子接着说：“还是城里好，村里真窝囊。”我说：“这些年农村发展挺快的，再过几年会更好。”嫂子叹息道：“哎，我是等不上了。”我说：“你好好活着，能等上。”嫂子说：“生老病死，是上天的定数。人过六十活年呢，过了七十活月呢，过了八十活天呢，我已经七十多了，有这月没下月。”侄媳妇插话：“妈，你说的是老黄历。如今的人七十八十不算老。”哥听懂了我们说话的内容，接过话头说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。我今年几次梦见爹和妈，老人家对我笑哩。要是对我恼，还能活两年，对我笑就快了，我估摸出不了今年。”说罢，嘿嘿笑了，好像是遇上了大喜事。

拉谈了一通，哥说睡觉，兄弟走远路累了。我关了电视，出去上茅厕。回来看见嫂子在炕上铺褥子，上面又铺了床单。哥说你睡里头，我睡外头，我晚上要操心羊呢。嫂子和侄媳妇睡在旁边小窑里。

拉灭了灯，我又跟哥拉谈。哥耳朵背，我们的交流断断续续，东拉西扯，有点吃力，但毕竟说的是老家的张三李四，家长里短，我并不是一无所知，从中了解到许多真实情况。农村这些年变化很大，不缺吃穿了，用上电了，路修通了，娃娃上学了，但也出现了不少问题，年轻人都跑出去打工挣钱去了，家里这一摊子全撂给婆娘娃娃和老人，他们无力经营责任田，土地撂荒了不少。更糟糕的是，年轻人一走，日鬼捣棒槌的人乘虚而入，毫无顾忌地在庄子里胡作非为。先是偷鸡摸狗，后来就偷牛盗马。后庄李老汉喂了十只羊，为防羊只被盗，每夜都睡在羊圈旁小房子守护，几乎是睁只眼，闭只眼，从不敢贪睡。2月的一天，李老汉累了，夜里睡得死，一觉醒来到了五更，赶快穿衣出门跑进羊圈，一看羊少了五只。奇怪，羊圈墙又高又结实，圈门闩得很牢，羊从哪儿出去？仔细检查，啊，发现羊圈南墙掏开个洞，贼娃子就是从这个洞里把羊偷走了。李老汉扑通跌倒，牛吼般哭起来。

哥说着说着，响起了轻轻的鼾声。

夜里，哥几次起来去旁边的窑洞看羊，我明白了，哥为啥把羊圈在窑洞里，为啥一宿不停地去看。如今的贼胆大包天，盗窃居然到了抬脚割掌的地步。

五更，哥摸索着穿衣服。我睁开眼睛看天还早，翻了个身。哥说，你睡着，我去给羊添草。

窗户泛白，我睡不住了，起身穿好衣服，下炕，出门。在院子轻轻走动，想找一样活干。走到畜圈门口，向里探望，牛槽还在，拴驴的桩还在，但牛和驴却没了踪影。哥的两个儿子都出去打工了，土地转包给别人耕种，牛驴派不上用场，全卖了。他现在过着“点灯不用油，耕地不用牛”的自在日子。可是，哥说他却不自在，像丢了魂，心里空落落的，过日子没了精神。哥一直想不通，说土农民，土农民，离开土地算啥农民，不养牛驴算啥农民。所以他仍然每天把畜圈打扫得干干净净，每天都积肥、贮草，已经两年多了，从不间断。为这个，老两口常常吵嘴，嫂子骂哥是神经病，哥骂嫂子不懂管子。

奇怪，此刻我也怀念起有牛有驴的日子来。那些年，我回家常常帮父亲铡草，喂牲畜，垫圈，赶着牛驴去小河里饮水，全庄子几十头牲畜下山坡时。你追它赶，狂奔乱跳猛撒欢，腾起的黄尘土雾遮住了半边天，那场面真是壮观；农忙的时候，我跟着父亲去田里犁地撒粪，或除草，收割，出一身汗，浑身感觉很舒畅。然而，此刻呈现在眼前的却是空空荡荡的畜圈。不要说是哥，我也感到有点空落。

现在，我确实想干点什么。我看见门口侧旁的扁担，上前拿起，在手中掂了掂，准备去挑水。老家祖祖辈辈吃水困难，饮用的是水窖里贮存的雨水。知道啥是水窖吗？简单说，就是地下盛水的土窑洞。即在户外百米，或数百米处选一块空旷平坦地，掘一口数丈深、状如水葫芦的地窖，为防止水渗漏，表面糊上一层胶泥。天下大雨，地上起了流水，收拢进去就是窖水。冬天，可以将积雪填进去，贮存起来。老家人一年四季就是从窖里取水饮用。挑水可不是件轻松的活儿，一般都是大人去挑，小孩挑不起两只水桶，承受不住几十公斤的重压，所以有“两头不着地，压断娃的气”之说。打水很危险，小孩会不慎掉进水窖淹死。

我有十几年没挑水了，今天很想挑一回。正要进屋取水桶，侄媳妇从门里出来，说：“叔，现在不用挑水。”我很纳闷，问：“不用挑水？那……”侄媳妇说：“水窖就在上院里，用水时就去打一桶。挺方便。”我朝上院里望，果然有一口水窖，周围是水泥铺地，油黑光亮一大片。嫂子在一旁给我做解释，说：“这都是公家的好处，为解决饮水困难，给每户三百元打窖钱，又给几袋子水泥，把院子抹光，平时打扫干净，下雨时水就自然流进窖里，用起来又干净又方便。”

“好事，好事。”我连连赞叹。老家挑水这苦活儿终于解除了。

那么，还有什么活儿我可以干呢？正寻思，哥从院外走来，拣回一背篼粪。我上去接住，说：“哥，土地承包出去了，你还积肥，往哪儿施？”哥瞪我一眼，说：“承包归承包，地终归还是我们的地，土地养育了我们人老几辈子，我们啥时候都不能亏欠土地。别人承包，我给上点肥，是还账，是知恩图报。”我脸面一热，哥说得多好啊。

这时候，嫂子说水烧热了，叫我进屋洗脸。洗过脸，就吃饭。我说这么早就吃饭。嫂子说，你们干部早上吃惯了。再说，早些吃了你们还要上坟去。这是昨晚说好的，我回来一趟不容易，无论如何要给爹妈烧个纸。

吃罢饭，我们去给爹妈上坟。哥用篮子提了冥钱、白麻纸，还有几样供品，我特意拎了瓶好酒，爹在世时好喝一口。

今天，不逢年不过节，再没人上坟，就我和哥。抬头看天，比城里的天高，比城里的天蓝，日光艳艳，空气新鲜，山野里飘逸着泥土和青草的芳香。岁月流逝，时光不再，我感到眼前的一切既熟悉，又陌生，既亲近，又遥远，边走边观赏，很快来到坟头。爹妈长眠在这里快二十年了，我只烧过两次纸，我到底在忙什么，居然不能经常回来给老人上坟，心里十分愧疚。哥扑通跪倒在坟堆下，我也跟着跪下。他从篮子里将纸钱、供品一样一样拿出，摆放在眼前，我也把酒瓶摆上。他又从怀里掏出火柴，一根接一根划，有风，总是点不燃。我就帮他遮风，点燃了，青烟裹着焦纸，随风飘起，就像一群黑蝴蝶，在眼前翩翩飞舞。哥拖长了腔，喊道：“爹——拿钱来！妈——拿钱来！”声音沉重得有些伤感。

上完了坟，我让哥先回去，我想在野地里待一阵。

我静静地坐在离坟地不远的草坪上，望着爹妈长满萋萋蒿草的坟头出神，禁不住想起爹妈对我的深情和关爱。我在外工作二十多年，爹妈在世时，过一两年总要抽空回趟老家，看看两位老人。每次听说我要回家，爹妈就早早准备好吃的住的，几乎天天都站在院门口瞭望。我一旦回到家，妈就高兴得边抹眼泪边说：“咋不把孙子带回来，我做梦都想蛋蛋呢。”她总是亲昵地把孙子称“蛋蛋”。爹就忙着生火盆熬罐罐茶。很快妈就做好了我最爱吃的家乡特色饭菜，这顿饭我吃得最多最香。饭后，爹妈陪我坐在热炕上拉家常，眼前是专为我准备的一簸篮葵花籽，地下火盆上罐罐茶咕嘟嘟响着，水蒸气满屋子缭绕。这时候，哥嫂来了，侄儿侄媳妇来了，左邻右舍的叔叔婶婶、兄弟姊妹也来了，还来了不少娃娃。炕上地下坐满人，说笑打闹，非常热火。一直闹腾到深夜，甚至到五更鸡叫。我要离开的头天晚上，妈总是要陪着我拉话，拉着拉着眼泪就流下来，反复叮咛两句话：明年一定再回来，回来一定要把蛋蛋带上。这时候，我真切地发现妈老了，头发愈稀疏，身子愈羸弱，声音愈弱小，只有两只眼睛还是那么亮，在淡淡的灯光中，我竟分不清是她年轻时美丽的余晖，还是她现时盈盈的泪光。夜，一点一点深了，妈才依依不舍地睡觉。刚睡下，鸡就叫了。我临走时，爹妈无论如何要给孙子带好多吃的，核桃、枣子、葵花、杏干……不料，那次回城后因工作忙，竟有两年没顾上回老家，爹妈相继去世，再未见上一面，让我终生后悔。“子欲养而亲不待”，一想起这句话，我就遗憾、惭愧，心里非常难受，自己真是不孝啊。

枯坐了一阵，该回去了，我站起身向坟头深鞠一躬，小声说：“爹，妈，安息吧，以后，我会抽时间回来给你们上坟烧纸。”

在家住了一天，我就住不下去了，感觉老家就是爹妈，爹妈就是老家，没了爹妈就失去了亲和力，就寡淡了。我决定明天就走。哥嫂大概看出我寂寞难挨的情绪，也不强留。

第二天一早，哥、嫂子和侄媳妇送我起身。送到院门口，侄媳妇说：“叔，明年再回来。”我说：“回来呢。”嫂子跟了一句：“不常回来，你慢慢就把老家忘了。”我支支吾吾不知该如何回答，只说了声“你们回去吧”，就转身上路了。这时候，哥才大声叮嘱：“过几年回来给爹妈上坟。”我回过头，大声保证：“哥，我记住了。”走出不远，转身再看，庄子被山梁沟壑收藏了，忽然觉得老家离我远去了。登上高原畔，我停下来喘气歇息，深情地瞭望老家，什么也看不见。蓦然，山沟里传来小时候听惯的信天游——天上的雨雪水窖里收，出门的后生三回头。

2005年4月