第一章 徽州故里左手磨豆腐右手读“四书”的王致和

第一节 石板桥畔“豆腐郎”十载寒窗求进仕

臭豆腐，酱豆腐，王致和臭豆腐……

凡是在老北京胡同里生活过的人，大都记得这熟悉的叫卖声，那抑扬顿挫的声调，拖得稍长、微微上扬的尾音儿，听上去既亲切，又有趣。

一块小小的豆腐，它穿越了350年古今沧桑，缔造了一个令外国人都啧啧赞叹的大国工匠品牌——北京二商集团有限责任公司“王致和”，书写了一段跌宕起伏的中国故事，一篇荡气回肠的锦绣文章。

本书作者之一、耄耋之年的著名戏曲编剧张永和先生，在2019年底上演的曲剧《王致和》中调商为曲、泼墨成辉：

小小臭豆腐变化非常，

由白转绿挂着一层霜。

闻着臭，吃着甜，人民的卤虾酱，

倒点香油，沏俩花椒儿，就着窝头喷鼻香！

王致和臭豆腐名登金榜！

西太后赐名“青方”！

三百年老字号，全球盛名享，

一段中国故事，一篇锦绣文章……

既然称之为“中国故事”，其中必定是风云际会，百转千回，充满了咱们中华民族五千年血脉深处特有的精神风骨和肝胆气节。

王致和何许人也？有何不同寻常的经历？他一手创制的臭豆腐因何香飘京城，一“臭”越百年，流传下“太后赐名，状元题诗，阿哥叫卖”的传奇故事？被京城老百姓奉为佐餐佳品的小小“青方”，又会牵连出怎样跌宕起伏的“两个女人一台戏”？

……

要回答这些问题，考究350年中华老字号“王致和”的历史渊源，不能不跨越时光，回到长袍马褂的大清朝，从清康熙年间的安徽仙源古镇，那个生命底色中镌刻着“徽”文化与古徽州记忆的地方讲起。

俗话说：“一方水土养育一方人。”安徽举人王致和能够扎根京城，成就三百年不衰的臭豆腐基业，与他自幼生长的环境与人文风俗息息相关。

对于王致和的生卒年月，史料记载不详，笔者翻阅史书，只说：“王致和，字远候，清代太平县仙源（今黄山区仙源镇）人。”另据1996年出版的《徽州风俗》一书记载：

王致和，祖籍今安徽省仙源镇。

这寥寥数语，似乎成了历史留给我们寻味王致和故事的惟一线索，循着历史的版图，让我们把目光聚焦于氤氲着诗情画意的水墨安徽。

相传，安徽是我国豆腐的发祥地之一。皖南地区（安徽南部）早在明代就是腐乳的名特产区，腐乳的生产技艺相当普及。明末，王家祖上为了逃避灾荒，举家迁居皖南，同时也把磨豆腐的技艺带到了那里。

据明代文学家李日华《篷拢夜话》一书记载：“黟县人喜于夏秋间酿腐，令变色生毛，随拭去之，待稍干，投沸油中灼过。”

这段文字说的就是腐乳的制作过程，而黟县就在今安徽省的南部，与王致和的家乡仙源同属皖南地区。

关于王致和家乡仙源这一地名的由来，《太平县志》中曾有这样的记载：

以其流经邑城之麻川源出黄山，古称仙源是也。

由此看来，仙源此名应与黄山有关。

仙源地处黄山北麓，黄山是大自然鬼斧神工的杰作，轩辕峰、炼丹峰等名称便取自黄帝在黄山炼丹得道升天的故事。因此，距黄山最近的山谷小城被赋予“仙源”这样诗意的名字也就不足为怪，且有黄山最大的水系麻川河相连接，有仙则名，有水则灵，山水相映，得名“仙源”确也名副其实。

仙源古镇名人辈出，南宋进士孙楸、明弘治年间知县赵象、御史崔涯都是仙源人，崔涯在其《春日省城记》一文中这样描述仙源：“倚碧云，揖黄山诸峰，罗列如黍米，麻川、富溪湍激洄漩……”寥寥数语，山水灵气跃然纸上。

仙源隶属于安徽太平县（今黄山区），始建于唐天宝四年（745年），直到二十世纪六十年代，一直是太平县县治所在地。到了宋代，已经建成为一座“城周一里二百一十步”的小城。明朝时，又经过重新修筑，达到“高丈八尺、厚一丈，上广八尺”的规模。

仙源面朝黄山，城池坐北朝南，城下两条小河，蜿蜒曲折，汇合于东南角处，又经西南而下的富溪，流至东边，汇入紧贴城垣的麻川河。城对面的东门河滩，是一处天然的聚会广场，每遇戏班、杂耍、庆贺等重大活动，城内百姓欢聚于此，热闹非凡。

仙源境内历史文化古迹众多，有麟凤桥、板石诗刻、众乐亭、永济桥及章家大屋等。仙源三面环山，山高林密，地形多变，对当地的居民来说，这样的地质特征意味着田地资源稀少且不利于灌溉，土地贫瘠，粮食产量低，本地人很难靠天吃饭。然而，面朝黄山而居的仙源人，秉承着这片土地特有的山岳风骨，一座黄山峰，一条新安江，滋养了仙源人平和坚韧、吃苦耐劳、沉心静气的品德；再加上仙源一年四季日照适中，雨量充沛，山中物产丰盈，在依靠土地很难维持生活的条件下，仙源人依山而居，靠山生存，将山货贩卖用以购买外地粮食，纷纷做起了外出经商的生意。

明清时期，仙源因其地理位置优越，经济繁荣，商业发达，素有“东连旌德，北枕泾邑，西邻石埭，南联黟歙，犬牙相制，四通五达”之称。仙源古镇上，随处可见鳞次栉比的高堂大屋，仅宗祠、坛庙就有三四十处。南北纵横的古街两侧，商贾云集，杂货铺，油盐铺，裁缝铺，鸡毛掸子铺……灰瓦白墙间，叫卖声不绝于耳，浓浓的水墨徽韵扑面而来。

清康熙年间，仙源镇街东头有一家飘着“王记”布幌子的豆腐坊，前面两间铺面房，后面带一个小院。店铺主人王老实三代单传，夫妻俩老来得子，爱若珍宝，取古籍“中庸致和”之意，为子取名“王致和”，寄希望于儿子一生和顺、安稳。在仙源这个土地贫瘠的小镇，王家祖上没有选择外出经商，从曾祖父起就在镇上开设豆腐坊，几代人都以做豆腐为生，足以看出王家人安贫乐道的淳朴本色。由于从不在工艺上偷工减料，货真料足，而且豆腐的口感嫩滑无比，王家豆腐坊在镇上口碑大增，妇孺皆知，一家人靠手艺过生活，虽不是大富大贵，日子却也过得安稳小康。

转眼间，王致和长到六七岁光景，每天看着父亲日出而作，手脚不停地忙着一家三口的生计，他就跟在一旁打下手，泡豆、点卤、磨豆浆、做豆腐。有一天，镇上书院的一位教书先生慕名到王家来买豆腐，看到小小年纪的王致和生得天庭饱满，眉清目秀，又如此勤快懂事，不禁感怀在心，随口吟起了宋代朱熹的一首描写农民辛劳种豆的“豆腐诗”：

种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王术，安坐获泉布。

这首诗中的“早知淮王术”，说的就是史书上记载的汉初淮南王刘安率领众人炼长生不老丹，结果歪打正着发明豆腐的典故。从此，种豆磨豆腐，成了老百姓用以谋求生计的劳作方式，早在南宋时期，街头市井就有专门以卖豆腐“获泉布”（金钱）的作坊出现了。

王致和似懂非懂地听着先生吟诵的诗句，眼睛一眨一眨地望着眼前这个老儒生模样的长者，似乎陡然间悟到了什么，不一会儿，他竟能跟着先生倒背如流，一字一句，抑扬顿挫，分毫不差。私塾先生笑着对小致和说：

孩子，你明白这首诗是什么意思吗？它是说，老百姓种豆辛苦，生活不易，就像你爹这样，靠磨豆腐养活一家人！

王致和听了，不假思索地说道：

等我将来长大了，一定要争个“豆腐状元”，让我爹不再这么辛苦——“安坐获泉布”！

私塾先生见王致和年纪不大，却如此机敏聪慧，活学活用，不禁竖起大拇指称赞道：

王老板，您的儿子小小年纪，却如此出语不凡，过目成诵，我看这孩子啊，是块读书的材料！您要是乐意，就让他到书院去念书！说不定将来鱼跃龙门，功名及第，成就一番大事呢！

私塾先生的话就像暗夜里的一盏火苗，瞬间点燃了王致和父亲的心。王老实夫妻俩私下合计着：致和这么聪慧的孩子，让他守着豆腐坊磨一辈子豆腐，岂不是断送了孩子的前程。倒不如让他到书院读书，将来若能考中功名，中个秀才、举人，也可以光宗耀祖，改换门庭，不至于一辈子做个豆腐郎。

父亲拍着王致和的肩膀，又摸了摸那口经年累月磨豆子的老石磨，语意深长地说道：

致和啊，咱们王家三代人哄驴磨豆腐，从春到秋，从没离开过这口石磨，将来改换门庭，光耀门楣，就指望你了！

小致和望着父亲饱含希望的眼神，使劲地点点头。

就这样，王致和被送进了仙源镇天都书院，跟着先生从幼学启蒙的“三、百、千、千”（《三字经》《百家姓》《千家诗》《千字文》）学起，直到“四书五经”，再到学习写八股文章……

说到书院，这里还要补充一段历史背景：清朝初期，朝廷因顾虑书院会成为聚集汉族士人煽动排满危及统治的场所，因而一度对书院持抑制政策。顺治九年（1652年），朝廷规定“不许别创书院”。但在限制书院发展的同时，清廷又施以笼络的手段，目的是纠正明代中后期书院“风议朝政、裁量人物”的学风，使其完全掌控在自己手中，从而有限制地延续和发展。在此情况下，顺治朝至康熙朝前期，不少书院得以恢复。王致和就读的天都书院，就是顺治八年（1651年），太平县知县陈善政在明末倾圮的基础上重建的，书院建成后，“中有讲堂，前有凌云阁，左有房舍三间，前为大门，周置墙垣”。

笔者查阅资料，天都书院位于原太平县（仙源）治南，初名文峰书院，始建于明嘉靖中（约1530年前后），1543年重修，更名天都书院。清代时修时废，道光五年（1825年）更名仙源书院。咸丰初年被毁，同治八年（1869年）修复，宣统年间改为仙源高初两等小学堂。民国期间，太平县初级中学曾设于此，现为黄山市（原太平县）仙源中学。

在这里，笔者还要简单介绍一下封建社会的私塾（书院）教育，以便读者对王致和习举业的读书之路了然无惑。

按照明清时期的科举制度，凡是习举业的读书人，不管年龄大小，未考取生员（秀才）资格之前，都称为童生或儒童。即便是童生也有门槛，只有通过了县试、府试两场考核的学子，才能被称作童生，才有资格参加院试、乡试，考取秀才、举人。

一般来说，封建私塾的学生大多六岁启蒙。学生入学不必经过入学考试，一般只需征得先生同意，并在孔老夫子的牌位或圣像前恭立，向孔老夫子和先生各磕一个头或作一个揖后，即可取得入学资格。

私塾规模一般不大，收学生多者二十余人，少者数人。学识渊博的私塾教师，能够从幼学启蒙一直教到参加全部科举考试，且不分等级。就学生言，却要严格地划分等级。

私塾教育的内容大致分以下几个阶段：一是启蒙教育，即识字教育，约一至二年；二是读书教育，约三至五年；三是开讲、开笔作文教育，约五至八年；四是八股文完篇、练习揣摩、参加科举考试阶段，约八至十年；五是不断温书，不断练习作八股文，争取考中秀才、举人、进士。

旧时识字课本《七言杂字》中这样写道：“用上十年好功夫，进个秀才不费难。”

大抵六七岁儿童，进书房识字读书，不间断地学习十年左右，到十六七岁时，就可以熟读《五经》《四书》《神童诗》《唐诗合解》之类，再读一定数量的八股名文，就可学会写八股文、试帖诗。才智聪明一点的人，就可以考中一名秀才了，俗名“进学”，其年龄低可以到十三四岁，大可达二十出头。

为了早日实现父亲的期望，为三代都以卖豆腐为生的王家争一个秀才、举人名头，王致和不分昼夜、废寝忘食地刻苦攻读。白天，一袭长衫方巾，在孔老夫子圣像前深揖一礼，一副知书识礼的儒童模样，跟随先生一遍遍地读《三字经》《百家姓》《千字文》；下学归来，又换上一身布衣短裤，在豆腐棚里拉磨、点卤，学习磨豆腐的技艺……日月轮回，春秋更迭，小小豆腐棚成了王致和潜心耕读的“书斋”，从《论语》《孟子》《中庸》《大学》到《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，他一边手推磨，一边口吟诵，分不清日暮晨昏，辨不清书香豆香，与他形影不离的，除了那口光滑的石磨，就是日夜围着石磨打转的那头老灰驴……

王致和深知，自己身上肩负着父母的殷殷厚望，只有加倍刻苦，考取功名仕途，才能实现父母和先生的愿望，改变王家几代从商，辛苦经营的命运。

十年光阴如流水，多少辛苦不寻常。王致和历尽十载寒窗，先后通过了县试、府试、院试，从童生到秀才，一步步地走上了千年封建科举制为他铺设的必经之路。

话说王致和每天到书院读书，都要经过仙源镇东门的那座石桥，站在用条石垒筑的石板古桥上，葱翠起伏的山峦尽收眼底，桥边的野柳枝上，叶芽初绽，嫩黄青绿，不时隐约可见村里拔笋采蕨人的身影。王致和每每走到这里，都要停下脚步玩耍一阵子，时而凑近桥墩下的石潭，看几只水凫在嬉戏，时而用河边特制的鱼笼，打捞着小鱼小虾；时而什么也不做，就那么静静地看着远去的流水，悠闲地发会儿呆……

石桥下湍湍的水流，便是当地人口中常说的“母亲河”——麻川河。麻川河，又名东埠河，由汤岭东面发源，合黄山东南两面之水，迤逦千峰，汇聚沿路各山诸水，始入仙源。

据《仙源古县志》记载：“麻川河，山高水深，驾飞虹于水上有濠梁之景焉。”其雄伟壮观可见一斑。晚唐诗人杜荀鹤在仙源一带游历麻川后，曾作五言诗一首《题麻溪》：

麻川清见底，似入武陵溪；两岸山相向，三春鸟乱啼。

酒旗和柳动，僧屋与云齐；即此吾乡路，怀君梦不迷。

安徽太平县现存的古桥很多，风水学里有一句千古名言：“山管人丁，水管财”。皖南村落布局中强调风水，特别注重水口建设。“水口者，乃地之门户，一方众水所总出处也。”水之汇聚处就是财之汇聚处。水口也就自然而然地成为村落的咽喉，被看成关系到村落人丁财富的兴衰聚散。麻川河蜿蜒曲直，自东南绕老城流经水东、仙源、麻村，与南门河汇集后，出城向水东方向流去。为了留住财气，扼住关口，先人们便在此修建石桥，桥面一横一竖，桥洞一圆一方，宛似古代的钥匙。气势雄厚的“锁钥”，聚集了财源，锁住了“生气”，也为商贾和百姓的出行提供了便利。

石桥，麻川河……王致和听着先人口中辈辈相传的传说，踏着桥上的石板路，走过了三千六百五十个日暮晨昏，昔日稚嫩的蒙童，已变成举止翩翩、儒雅斯文的青年。

这一日，王致和读书闲暇，又信步来到石桥边，远处峰峦起伏的青山，脚下缠绵不绝的流水，仿佛在为他的人生铺设着锦绣前程，望着家乡的一草一木，王致和不禁诗性大发，脱口而出道：

久饮麻川水，复上石板桥。来日乘风起，我亦为凤凰……

短短几句诗，凌云壮志可见一斑。正在这时，从桥的另一端走来了一位长衫飘飘、两鬓花白的老秀才，年纪五十岁左右，一副饱经沧桑的模样，听到王致和吟咏的诗句，不禁放声大笑起来，王致和躬身一礼道：

“老先生，您因何发笑？”

“年轻人，我笑自己当年也和你一样，年轻气盛，未能阅尽人生的况味！”

“那后来呢？”

“后来——就梦醒还乡喽——”

老秀才说着，背起双手，慢慢悠悠地踱步而去，远去的背影渐渐消失在重重山影间，王致和只听远处又传来了老秀才的浅唱低吟：

问心只饮仙源水，回首心无俗浊泉……

或许，年少气盛的王致和，当时并没有读懂老秀才的无奈与那份抛却名利羁绊的超然，他在心里暗暗地嘀咕着：“燕雀安知鸿鹄之志！我王致和决不像这老秀才一样，老大无成复还乡……”

家乡的山水，是源起，亦是归途。阅尽千帆，历尽跌宕，人们终会发现，这一生最澄澈、明朗的牵挂，永远在梦开始的地方。也许转了一圈，又回到了起点。石桥下，川流不息的麻川河水，终会引着王致和经疾风，历骤雨，阅尽人生繁华，最终水落石出，云淡风和……

在描述仙源的时候，有人曾充满豪情地写道：

在仙源，一块石头、一泓碧水、一座古桥、

一眼古井、一首古诗……都是岁月留痕，

生命永驻，闪耀着千年历史的光辉，

让人欣赏，让人品味，让人回眸那逝去的碧波……

数百年过去了，如今的仙源已经成为人们心中对世外桃源由衷向往的旅游目的地。更令人欣喜的是，2017年，仙源镇政府着力修建“王致和纪念馆”，将王致和作为当地的文化标识，希望将仙源打造成彰显昔日太平县繁华的文旅胜地。

由于史料中对王致和生卒年月，以及身世经历的介绍寥寥，笔者心中一直有一份忐忑：当年的安徽太平县是否真的有这样一位传奇的落第举人？而如今地方政府斥资修建“王致和纪念馆”的讯息，则打消了笔者的重重疑云，这位求官难成却意外成就百年品牌的徽州读书人，终于得以正名立身。

今天，当人们津津乐道地吃着“王致和”臭豆腐，游赏着王致和的家乡黄山区仙源的历史古迹，谁又能想到，当年石板桥上意气风发的读书郎，竟然成了康熙年间声名四海的“东方奶酪”创始人，上演了一段惊天动地的“中国故事”，而仙源这块飘摇着千百年“徽”字招牌的历史古镇，也和一“臭”越百年的“王致和”臭豆腐一起，插上了文旅相谐、拥抱世界的双翼。