火无疑是古老的
就像我们祖先的民歌一般久远
然而在我的记忆中
在我们乡间
人们点灯或者炊饭
对于火却从未感到
一星半点的奢侈
常常是晚餐过后
一家人围坐在一盏油灯下
灯光如萤火一般昏暗
我留意过那些时刻
我们每个人的影子
像一尊尊巨佛
晃动在板壁和倾斜的屋顶上
无声地注视着
我们的苦难与欢乐
1992