第1章 前言

人活着，尽管不容易、不如意，还是要充满感激。

2012年，是我北漂16年，创作10年的里程碑。在此，有很多很多的人值得我感激，2012个恐怕还不够。

我首先要感激的人，是我的父亲——一个地道、纯正、善良，但又懒惰、无能、自私，甚至没有责任感的农民。

父亲二十几岁时，拥有很多改变命运的机会，但他没有珍惜，随后给我营造了连吃饱饭都是一种奢求的成长环境。遭人歧视，受人冷眼。这让我从记事那一天起就知道，如果身边有一个人富有，自己的贫穷就是一种耻辱。

由于父亲的懒惰和自私，在我10岁时，就经常被他逼着上山砍柴。为了让他高兴，不论寒风刺骨，还是烈日炎炎，只要不上学，我就上山砍柴。现在，我左手上，还有十几道柴刀砍的疤痕。正是那段超出身体负荷的砍柴日子，让我知道生活中什么是苦。

一个年幼的孩子，只身进入深山砍柴，而不知道恐惧。没有这种经历，我想我不会在一无关照、二无关系的情况下，贸然舍弃安稳的工作来到举目无亲的北京，在这个四顾茫然的都市里以另一种近乎悲壮的方式砍柴。

爹，是无法选择的。即使在拼爹时代，不论我们的爹如何，还是要感激的。他给了我们生命，同时也以不同的方式给予我们不同的财富。至于如何解析这笔财富，是我们个人的问题。

其次，我要感激一个错误的选择——我疯狂地迷恋上中长跑项目。在初中一次秋季运动会上，我鬼使神差地参加了3000米比赛，并意外获得冠军。这种比赛的冠军本无价值，我却从此花费大量的时间和精力，进行非职业性的训练。

现在想想都可笑，当时的我，为什么要如此刻苦训练呢？以我的身体条件，只能跑出国家二级运动员的成绩，在省级运动会都不可能获得名次；文科生，不能报考体育院校，高考时充其量加20分。这与我的付出根本无法匹配。

事实上也是如此。老师和同学都说，我是在错误的方向上付出了错误的努力。

现在仔细想想，这似乎又是上帝有意的一次安排。无论什么级别的中长跑比赛，冠军只有一个。所有参赛选手，必须具有征服对手的强大欲望，才能取胜。曾经自卑的我，通过参加各种比赛，无意中获得了受益一生的征服欲。

只有具有征服欲的人，才敢对命运说不。

再次，我要感谢的人，是我来北京之后的第一个老板。

他是一个龌龊、苛刻、爱钱如命、蛮不讲理、视工作为生命、曾经身价千万、现在锒铛入狱的人。在他看来，他能给我一个赚到糊口钱的工作，就是对我这类北漂族的恩赐。我必须做三个人的工作，才能赚到一个人的工资。

感激他的原因有四：一是他让我接触到自己喜欢但陌生的行业；二是他的野蛮要求让我成长为工作的多面手；三是他教会我与糟糕之人打交道的本领；四是他用他的经历提醒我，穷人到富人的距离有多远，富人到穷人的距离有多近。

最值得我感激的人，应该是10岁的格格女士，我的前世情人。无论我贫穷或富有，落魄或腾达，她都一直无条件地爱我，并以我为骄傲。

父亲的平庸，导致我要想改变我的生活方式，就必须先偿还他对生活的亏欠，否则我就会复制他的生活。我为了女儿格格不再重复我的故事，就必须拿出足够的理由成为她的骄傲。这是我继续奋斗不可替代的动力。

成为孩子的骄傲，是男人一生不可推卸的职责。

暂住北京16年，生活的馈赠让我学会了感激，感激折磨我的人、折磨我的事，感激上帝安排在苦难背后的机遇和财富。如果没有这些经历，就不会让我面对无奈的时代，知道20几岁时，必须准备什么，校正什么；明白三十几岁时，必须接受什么，控制什么。

假设在16年前，我给自己写下墓志铭，到现在，这篇墓志铭最起码已经改写过5次。每一次改写，都是我感悟人生、反省自己的蜕变。有了5次改写墓志铭的冲动，也就有了这套重新整理、校正、完善后的5本书。

2012年的新年钟声尚在耳边回响，我人生的第一个作品集也即将付梓面世，此时此刻，我想做的和必须做的，就是对一直喜欢、包容和忍受我文字的人道一声感谢。我在此送给你们2012个真挚的祝福，祝福你们好好活着，成功幸福，且与“被”字无关。

砍柴人

2012年元月