你熟知我的脾性，喜歡找個愜意的地方造一座小屋棲居，不管那兒有多麼不便。我在這裡又找到一個吸引我的去處。
離城約一小時路程，有一個地方名叫瓦爾海姆[11]。它坐落在一個小丘上，景色十分誘人，當你走上出入村子的山路時，整座溪谷立刻呈現眼底。一位善良的女店主，已經上了年紀，和藹可親，供應美酒、啤酒和咖啡；最美妙的是兩棵菩提樹，枝葉茂盛，覆蓋著教堂前的小小場地，周圍有農舍、谷倉和場院環繞。我難得找到像這樣愜意、僻靜的去處，我從旅店裡把小桌和椅子搬到那兒，喝著咖啡，誦讀我的荷馬。第一次，我是在一個明媚的下午偶然來到菩提樹下，發現這兒十分幽靜。人都下田去了，只有一個四歲左右的男孩坐在地上，他的兩膝之間坐著另一個半歲光景的嬰兒，兩臂把嬰兒摟在胸前，給他當一張靠背椅似的，黑眼珠左顧右盼，水靈靈的，坐在那兒紋絲不動。我被這景象逗樂了，在他們對面的一張犁上坐下，興致勃勃地畫下這幅兄弟友愛的形象。我還添上近旁的籬笆、谷倉門和幾隻破車輪，統統按照它們前後遠近的位置畫出，經過一個小時，完成一幅層次分明、趣味盎然的圖畫，絲毫不攙入個人想像。這加強了我的決心，今後一切都要聽從大自然的安排。只有大自然才是瑰麗多彩、永不枯竭的，只有大自然才能造就偉大的藝術家。對於規章法則，人們盡可以交口贊譽，正像對於市民社會也可以作這樣那樣的贊美一樣。的確，主張墨守成規的人決不會畫出趣味低下的拙劣作品，正像奉公守法、循規蹈矩的人決不會成為一個討厭的鄰居和臭名昭著的無賴一樣；但是，另一方面，不管人們怎麼說，一切規章法則破壞了自然界真實的感情和真正的表現！也許你會說：“這個說法太過分了！它們只是起約束的作用，把多餘的枝蔓剪去罷了，”等等——我的好友，要不要給你說個譬喻？它和戀愛相似。小伙子愛上個姑娘，整天在姑娘身邊磨蹭，把全部精力和財產花在她的身上，企圖時時刻刻向她表示鐘情。於是有個俗人，一個衙門中人，來對他說：“可愛的年輕人，戀愛是人之常情，你必須像平常人那樣愛她才行！把你的時間分一部分放在工作上，把休息的時間獻給你的姑娘。好好計算一下你的財產，必要的用途以外，如有寬裕，我也不反對你送點禮物給她，只是別太頻繁了，在她的生日和命名日送點禮就夠了，”等等。——如果他聽從了，他會成為一個有用的青年，我可以向任何一位君侯推薦，給他個職位；只是他的愛情算完了，如果他是藝術家，他的藝術也算完了。唉，我的朋友！天才的潮流為什麼如此難得涌現，如此難得洶涌奔騰，匯成洪流，震撼你們吃驚的靈魂？——親愛的朋友，因為河岸兩旁住著一些冷靜的先生，他們擔心洪水會淹沒他們的亭園、鬱金香花壇和菜圃，所以及時築堤修渠，提防來臨的危險。