简灵反复把程知栩的话在脑子里过了几遍，甚至连他说话的语气都认真揣度了一番，想要借此判断他是什么情绪。
最后确信，他的语气绝不是开玩笑，那样一番表白也不像是喝酒醉的杰作——虽然她不知道他酒量怎么样。
手机铃声响了，打断了简灵的思绪。
她瞄了一眼手机，又看了眼程知栩的表情，确定他应该没有生气，便拿起手机看一眼，是外卖小哥打来的。
她这才想起来，外卖是用她的手机订的，戴望楚那边收不到来电。她对电话里的小哥说了声“知道了”，然后给戴望楚发消息，让她下楼去取外卖。
戴望楚问她去哪儿了，怎么还不回来。简灵没有回。
她放下手机，抓起掉在桌上的筷子，直捏得手指骨节泛白，才闷闷地出口：“你不是有喜欢的人了吗？”
“嗯，我是有喜欢的人了。”
简灵的心倏地往下一坠，强自冷静道：“那你怎么还……”
“我喜欢的人难道不是你？”程知栩总觉得自己可能忽略了什么，好像永远跟她聊不到一个频道上去，细想之后，试探着询问，“你是认为我有另外喜欢的人？”
除了这个，他想不出别的原因。
这不是“认为”不“认为”的问题，难道不是事实吗？简灵心说。
程知栩见她闷不吭声，有点惝恍，只得尽最大的耐心，像剥洋葱一样，一圈一圈地剥开给她看：“我不知道你是从哪儿来的错觉，但我真的没有其他喜欢的人。在你眼里，我是那种心里装了人还向你表白的衣冠禽兽？”
简灵放下了被自己紧紧攥在手心的筷子，手指一层濡湿的汗渍，是紧张也是窘迫。她轻吸口气，努力压下不甘的情绪，以及微末的酸楚，很平静地跟他说：“我没有从哪儿来的错觉，我是亲眼看到的。”
程知栩也放下筷子，好整以暇地看着她：“看到什么？”他不记得自己有过跟其他女人暧昧的时候。
“你别想否认，就前天中午，我在你办公室里看到的那个女人，就是你喜欢的人。”简灵不给他任何狡辩的机会，沉出口气，接着说道，“我都看到了，你们在车里……在车里接吻。如果你喜欢她，你还跟我表白，那你就是踩踏两条船。如果你不喜欢她，你还吻她，那你就是个……不折不扣的负心人！”
这一口黑锅扣下来，好家伙，直接把程知栩砸蒙了。
半晌，他像是无话可说，气笑了。
简灵终于找回了气势，挺直脊背怒瞪着他，摆出质问的口气：“你笑什么？说不出话来了？”
“你说的那个女人是沈清禾？”程知栩总算找对了方向，顿时有种拨开云雾见明月的豁然。
简灵在他手机上的来电显示见过这个名字，一点头，愤怒道：“对，就是她！”
程知栩歪着头，手指揉了揉额角，不可思议到极点，甚至觉得有点荒唐：“你说我和她在车里干什么？接吻？你确定？”
简灵只要回想那个画面，心就一阵抽痛，倏地别过头去，不再看他。
“简灵，你看着我。”程知栩不容置喙的声音在对面响起。
简灵打定主意不管他说什么，自己都不要原谅他，更不想接受他。
程知栩被她这副倔强的样子气得直咬牙，须臾，站起来绕过桌子走到对面，躬下身手撑着桌沿，与她的视线齐平：“简灵，你听着，你要是提起前天中午，那我很肯定地告诉你，你看到的应该是司机差点不小心撞到小孩引发车祸，紧急踩了刹车，沈清禾没有坐稳栽了下去，扑到我怀里，头发恰好勾上了我的纽扣。”
简灵怔神：“怎么可能？”
怎么可能是她看错了，怎么可能是她误会了。
都解释得这么清楚了，看她的样子还是不相信，程知栩又咬紧了后牙，恼得不行。他身体前倾，手指捏住她的下颌抬起来，稍稍偏了下头，皮笑肉不笑地说：“你试想一下，如果这时候有人推门进来，会不会怀疑我们在接吻？”
简灵整个人僵住了，鼻尖萦绕着他身上低调的男士香水味。他手指灼热的温度贴上她的皮肤，烫得她只想往后缩。
他偏着头，距离她的嘴唇很近，彼此呼吸交缠，从别的角度来看，确实很像在接吻。
借位的把戏，影视剧里时常用到。
想通了这一点，简灵耳根红得像被人掐了一下似的，开始闪躲他的目光：“好吧，算我冤枉你了。”
程知栩轻哼一声：“什么叫算你冤枉我了，你本来就冤枉我了。”
简灵有些无措，低垂着头道歉：“对不起。”
程知栩松开了指尖，没再逗她，怕把人得罪狠了，更是难办。他顺着姿势坐在她身旁的椅子，偏头看她没脸见自己的样子，有些好笑：“还有什么疑问，干脆一起问了，免得你回去胡思乱想，乱给我扣黑锅。”
他要是再憋一两天不问她，她就打包东西走人了。
也是他的问题。从一开始他就知道她的心意，以为主动权在自己手里，乐得看她在自己眼皮子底下蹦来蹦去，闹出许多笑话。哪怕明了自己对她的想法，也没有采取行动，差一点就玩脱了。
可笑他做任何事都游刃有余、稳操胜券，唯独在关于她的事情上，没能看清现实——只要喜欢上她，从那一刻起，天秤就自然倾斜了，他再也不是掌控主动权的那一个，所有的情绪都被她调动，不受控制的。
简灵揉了揉发烫的耳朵：“还有一个问题。”
程知栩不知道她又要给自己扣什么黑锅，要笑不笑地说：“问。”
“你昨晚跟我……跟我表白之前，喝醉了吗？”简灵问。
他刚才解释了很多，这个问题在最主要的问题面前显得微不足道，不过她还是想要弄清楚。
程知栩抱臂：“这又是从哪儿听到的？”
“你别管，你就说你有没有喝醉！”
程知栩拿起筷子塞进她手里，手指敲了敲桌子，恢复成老板做派：“快吃饭吧，菜都要凉了。你不饿我都饿了。”
简灵没等到他的准确回答，也不是太着急，握紧筷子专心吃饭，心里的挂碍放下了，胃口就好了，吃起每道菜都觉得很有滋味。
那盒油焖鸡块大半都进了她的肚子。
程知栩坐回了对面，边吃边瞧她，回忆起什么，弯眉一笑：“饭量不小。怎么之前几次跟你吃饭，你吃得跟猫儿一样少。”
简灵无力吐槽，说女孩子饭量大真是找死。
她以前那不是得在喜欢的人面前端着点儿嘛，现在知道喜欢的人也喜欢自己，她哪儿还管得了那么多，敞开肚皮吃就是了。
程知栩惯会察言观色，猜到她心里想什么，只笑笑不说话。
他比她先吃完，靠着椅背盯着她，她嘴巴鼓鼓的一动一动，嘴唇沾了菜汁还是油汁，水润柔软。
程知栩摸了摸口袋，没摸到想要的东西，起身往办公桌那边走。简灵的视线不受控制地跟过去，只见他拉开办公桌一侧的抽屉，从里面拿出一个绿色小铁盒，抠开盖子，倒出一粒薄荷糖片，丢进嘴里，嚼了嚼。
简灵吃好了，站起来收拾略有些狼藉的餐桌，程知栩在她身后说：“别动了，就放在那儿吧，助理一会儿会过来收拾。”
简灵就没再动，扭头看着他：“那我下去了。”
“下哪儿去？”程知栩不知何时扯开了领带，靠近领口的两颗扣子散着，依稀看得见锁骨，白皙晃眼、弧度漂亮。
简灵慌忙撤开目光，他明知故问，她还能下哪儿去，当然是回策划部。
程知栩背后抵着办公桌沿，两条大长腿交叠，微微向前伸，一只手搭在桌边，漆黑的眼眸瞅着她，又打起了直球：“说来说去你还是没回应我的表白。”
简灵眼眸微闪，声音细若蚊鸣：“我就不能考虑考虑吗？”
“能。”程知栩挑眉，理所当然道，“所以，我不是给了你一顿饭的时间吗？还不够你考虑的？”
他这赶鸭子上架的语气好讨厌，更讨厌的是简灵发现自己对着他升不起半分厌烦。心跳的速度轻易出卖了她——她嘴上找茬，其实心里是欢喜的。
“简灵，你要是喜欢我就别吊着我。”程知栩垂眼，空着的那只手把玩着装薄荷糖片的小铁盒，悠悠叹息一声，“年纪大了，心脏受不了刺激。”
简灵：“……”
当初不知道是谁，不愿意让她叫叔叔，非说自己比叶归舟小一岁！简灵在心里翻起了旧账。
转念一想，也幸好当初没听叶归舟的话喊他“程叔叔”，不然就很难转变过来了。
简灵在神游，全然没发现程知栩已经走到了近前，距离她不到半米，正居高临下地看着她。
简灵仰头看他，他似乎是有点莫可奈何，抓住她的手臂，把人往自个儿怀里一带，偏了下头，在她耳边低语：“我昨晚是喝了酒，没喝醉，给你表白的时候脑子很清醒，知道自己在做什么。”
是在回答她吃饭时提的问题。
简灵的心像被小石子砸了一下，一点不疼，痒呼呼的。
她贪婪地吸着他身上的味道，像小猫儿对猫薄荷的渴求。她慢慢地，带着点小心翼翼地试探，伸手环住他的腰，眼眶蒙上水雾，埋在他怀里说：“我好早就喜欢你了。”
程知栩心中动容，手臂收紧，揽着她的后背。
“我知道。”
她过去有多笨拙，他全看在眼里，分毫不差。那样明晃晃的爱意，哪怕她再小心掩藏，还是会被他窥见。
早该妥善安放的。是他不好。
时间慢慢流逝，程知栩感觉贴着身体的薄衬衫温温热热的，心里也跟着酸酸胀胀，轻声问：“简灵，你是不是哭了？”
“我才没有。”简灵刷地抬起头，眼睛是润润的，却没有流泪。
程知栩笑了，趁着空当低下头吻住她的唇，温柔、极尽缠绵。
简灵大脑空白了好几秒，等她有正常思维的时候，就尝到了薄荷的清凉味道，透过唇舌，直往脑门上窜。
简灵恍恍惚惚想着，他刚刚吃薄荷糖，是不是就为了这个。
程知栩额头抵着她的，喘息声有些急促：“怎么样？”
简灵嗫嚅：“什么……怎么样？”
“比起你自己偷亲，我主动吻你的感觉，怎么样？”程知栩稍稍退开一点，把人拉到茶几旁的沙发坐下，敞着腿，慵懒地笑。
简灵的回忆迅速倒转回那一晚，脑子里也如那一晚一般，噼里啪啦炸起了烟花。