引言

浙江，地处中国东南沿海长江三角洲南翼，濒临东海的黄金海岸，它历史悠久，交通发达，山清水秀，人杰地灵，浙江人的性格糅合了南方人的细腻和北方人的豪爽，素有经商办企业的传统。近代的浙江，崛起了一个推动中国经济社会发展进程的强大商人群体——浙商。

浙商是最早进入上海滩的，十里洋场，开天掘地，叱咤风云，一度垄断了上海大半个产业。改革开放以来，浙商（新浙商）更是助推上海经济发展的重要力量，成为中国改革开放的排头兵。有人说，一个人的命运是性格决定的，一群人的命运是文化决定的。浙商能够成为改革开放之后崛起的中国第一大商帮，既有历史的偶然，也有文化的必然。浙江素有江南水乡之称，水网密度全国之最。古代浙江人做生意因“水”而起，懂得顺水借势。如今，每9个浙江人中就有一位老板，每26个浙江人中就拥有一家企业。我想，这个数字也充分说明了浙江人是创新和创业的先行者。我能从东阳后山店村走出、在上海打拼30多年，成为“创新浙商”的一员，从一定意义上说，就是故乡底蕴深厚的文化孕育了我。

东阳历史悠久，素有“婺之望县”“歌山画水”之美称，被誉为著名的教育之乡、建筑之乡、工艺美术之乡和中国恐龙之乡。它属长江三角洲经济区域，是国务院批准的对外开放城市和浙江中部的历史文化名城。东阳，人文荟萃，英才辈出，孕育了北伐名将金佛庄、新闻先驱邵飘萍、科学泰斗严济慈、全国政协副主席厉无畏、植物学家蔡希陶等一大批仁人志士。东阳籍的学者还有著名物理学家潘建伟等院士12名，高校校长、科研院所领导100多名，博士、博士后1300多名，教授、副教授1万多名。

湖溪镇后山店村位于东阳市中部，是一个依山傍水、居高临下的普通山村。前面是流水潺潺的东阳江，后面是钟灵毓秀的九龙山、水明山和九曲顶山脉，附近山上建有龙潭寺、云庆寺、北镇阁、龙华庵等寺庙。后山店村是当地小有名气的武术之村，传承了500多年的叠罗汉技艺获国家传统非物质文化遗产项目，已被国家文化和旅游部命名为“中国民间文化艺术之乡”。

杜姓在后山店村是个大姓。杜家人大都是能工巧匠，有一门在东阳及嵊州地区远近闻名的家传手艺。在东阳，穿棕绷床、棕衣（也叫“蓑衣”）的手艺人叫“棕匠”。杜家做出来的棕绷和棕衣精细而美观、疏密而有度，深受浙中一带的乡里乡亲喜爱。

我是一个在后山店村长大的孩子，7岁上学，12岁从山村走出去，做过棕匠，学过弹棉絮手艺，务过农、当过兵，做过工人、公务员，后来下海经商，历经物资、服装、家具等几个行业后，重回上海创业，创办了上海环宇消防集团。从7岁到67岁，在60年的生活与奋斗生涯中，我经历了：60年代经济困难时期的苦难，60—70年代“读书无用论”思潮的影响；80年代改革开放初期，谁胆子大，谁敢闯，谁就能成“万元户”；90年代，谁能发现机遇、抓住机遇，谁就成功；进入21世纪，不是靠胆大、靠自吹自擂，而是靠知识、靠诚信、靠人品，才能闯天下。回眸我少年苦难谋生、青年打磨锤炼、中年倔强奋斗、老年求真反思的人生轨迹，我深深感到：是东阳人的“梅干菜”精神和“勤奋”“务实”“正气”“感恩”的品格，“海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和”的上海精神，培育了我宽广的胸怀、宽容的品质。

从童年到上小学，再到去嵊县学艺，几乎天天见竹。山村、路上，清流激湍，茂林修竹。竹，是我一生的最爱。我钟情于竹的坚韧、秀丽、潇洒、忍让。竹的高洁、脱俗品格为我所崇尚；刚正不阿、百折不挠的精神是我的追求。我喜爱诗人对“竹”的赞美，背诵关于“竹”的名言。雨后春笋，破土而出，春意盎然，充满生机；翠竹千竿，挺拔多姿，经冬不凋，摇风迎春。我爱竹之形、喜竹之性、敬竹之风节；我成竹于胸，励志向上，汲古创新，造就自己的精、气、神。全书可以说是以苦、熬、忍、逼、直、勤、德七个字来形容。人处晚年要像普洱陈茶一样，有醇厚的味道。

我工作忙忙碌碌，生活简简单单，不搓麻将、不打牌，下下象棋，看看书报，写点“山寨版语录”，算不上人生堪称传奇，但创业过程充满坎坷与艰辛。早就有朋友劝说：“一个人崇尚知识、学习阅读史书，是一个人的精神人格发育史。读书写书是对一个人品格的洗礼和滋养。你应该把曲折与倔强、沉浮与创业这些东西写出来，以传后世，与喜欢读书爱书的人分享。”经过一番斟酌，我决定出书，并为自己定了调子：我虽然是个名不见经传的小人物，但不管大人物、小人物，都有各自的人生轨迹和奋斗历程，我是一介草民，写书不是为了光耀门第、自我炫耀、功成名就，而是为了把自我人品最原始的财富升华的美德传给家人，激励后人，提升人品，以德取胜，以厚道之心待人，以真诚之礼服人；始终牢记人品虽然无形，看不见摸不着，但恰是我必须坚守的原则和底线。人生中有的细微小事、某个善举，本身毫无意义可言，却隐藏着因果关系，它不经意间会使你得到回报。人生走到最后，拼的正是人品。

本书不是名家代笔作传，而是自己尽力按“真”“实”“新”“精”四个原则叙写。2018年9月曾请他人代写，由于求人难，就此搁浅。2019年6月，我静下心来，掏心掏肺，细细回忆，一字一句，慢慢打磨，修改近百遍终于完成。本书各个章节以人生时间顺序为主线，穿插逻辑思维方式（主辅结合）讲述《阿杜故事》，并邀请身边不同人士，不同时期部队首长、战友、地方领导的不同回忆作为补充，讲不同的故事，共同反映那个时期的历史。有的篇章爽性一叙到底，没做任何补充，保持文章脉络一气呵成；有的篇章是当事人的亲身体会，似“花开几朵”改写叙说，从不同角度讲述细小、真实、生动、感人的故事，以让那段历史多视角呈现；再配上“首长和领导”画龙点睛的点评和摘录一些媒体报道，使《阿杜故事》多姿多彩，使故事情节和道理相互辉映，使故事更加生动具体，又不至于篇幅冗长。为了便于读者阅读，每个章节前面设有“本章导读”，简要说明该章的主要内容，这种不按常规出牌的写作方式，或许是一种尝试，希望能给读者带来不同的感觉。

本书后记、附录部分，收录了当事人的简历、个人和公司的各种荣誉奖牌，并以媒体报道作为见证，努力还原一个有血有肉、求真务实的真我。我在撰写《阿杜故事》的过程中，碰到对结构框架、按时间顺序还是按逻辑思维方式等写作方式不懂、迷茫困惑的时候，边写、边学、边请教，得到复旦大学张一华和缪新亚、陈军、施南昌、季晓东、殷佩红、金五洲等老师和朋友的指点，顺利完成初稿。我在修改期间，根据本书责任编辑的建议，对30位当事人回忆叙写的情节，进行了整理改写。对此，向各位叙述当事人表示歉意！