我是个写悬疑小说的。
有时候，我更像个心理医生。
前些天就有个中年女读者非要跟我见一面，她说她不追星，而是遇到了一个麻烦的问题，请求我来帮她解惑。
我让她写出来用邮件发给我，她却说了这么一句话：这件事我写不清楚。我相信，就算你也写不清楚。
好吧，就像有人对中国乒乓球队说：这个球你也接不着。放心，中国乒乓球队一定会马上派人过去看看。（有点飘。你们惯的。）
我跟她是在西湖旁的一个茶馆见的面。
很多读者都知道，我生活在成都，而她是杭州人，我飞过去找她了。
我走进那家茶馆的时候，她已经到了，面前放着一壶水果茶。她背后是一个巨大的木色书架，上面摆满了高高矮矮的书。她可能认为我是个作家，应该喜欢这样的环境，其实我很不爱读书。
她叫皮光环，不惑之年，7.2分姿色。她看到我之后，立即站起来朝我微微鞠了一躬：“麻烦周老师了。”
我说：“你客气了。”
坐下之后，她问我：“你喝什么茶？”
我说：“绿茶吧。”
她叫来侍应生，给我要了壶西湖茶。
侍应生离开之后，我开门见山地问：“什么情况？”
我采访的时候从来不带录音笔，而是刻在大脑里。
她迟疑了一下才开口：“我感觉……我老公不是我原来的那个老公了。”
我等了会儿，见她没有继续说下去，只能继续发问：“你是说他变心了？”
她摇了摇头：“我怀疑……他和他就不是同一个人。”
这句话让我有点发冷了，竟一时不知道该说什么，想了想才开口：“长相还是他吧？”
她点了点头。
我说：“声音呢？”
她说：“也是。”
我说：“他的习惯有改变？比如，他过去怕水，现在却突然爱上游泳了。”
她摇摇头说：“那倒没有。”
停了停我又问：“你是指……那方面？”
她马上说：“那方面也没什么不一样。”
我说：“那是记忆吗？”
她皱了皱眉：“我没懂。”
我说：“就是你俩共同生活的记忆，他和你对不上。比如去年你过生日，他明明送了你一束鲜花，但他却认为他给你买了一枚戒指。”
她说：“这个问题也不存在。”
那我就困惑了：“你到底有什么证据呢？”
她说：“我没什么证据，但我就是感觉他不是他了。”
我说：“那就是你有问题了。”
侍应生把茶端上来，静悄悄地给我斟了半杯。
她说：“真的是他有问题。我之所以非要跟你说这件事，就是怕被别人当成神经病。这么说吧，跟你相处了13年的配偶换了人，就算什么都一样，你还是会有所察觉的，对吧？”
我瞄了一眼她的那壶茶，敏感地发现里面的水果都是助眠和安神的。
我说：“那你说说，你是什么时候有这种感觉的？”
她想了一会儿才说：“我是一点点感受到的，没有明确的起点。”
目前的情况基本是这样的——她老公一切如常，但她就是认为他不是他了。我觉得这次谈话已经进行不下去了，但我千里迢迢地来到杭州，总不能一口茶不喝就离开，这么想着，我就端起茶杯轻轻抿了一口，味道很清香。我说：“你的怀疑肯定有个开始，你再想想。”
她把头低下去，过了半天才抬起来：“应该是搬新家吧。”
终于出现了一丝丝我可以抓住的东西，我说：“具体点儿。”
她说：“过去我们跟他父母住在一起，去年我们刚刚买了套房子，在鸿通小区，是个大三居。我感觉他不对劲应该是在搬家之后。”
我马上追问：“搬家之后多久？”
她说：“想不起来了。”接着她又重申：“是渐渐的，就像你坐在浴缸里，开始的时候水是凉的，有人在一点点加温，你感觉不到什么，但最后你会发现水变成热的了。”
我说：“你们搬到新房子多久了？”
她说：“8个多月。”
我说：“你感觉他不对劲是在前期还是在后期？”
我还是想划定一个大致的时间范围，然后再追问她们两口子那期间发生过什么重大的事件。
她又摇起头来：“我确定不了。”
我说：“你好好回忆一下，你被这种猜测折磨了多长时间才想起联系我的？一个月？两个月？三个月？”
她说：“很久了吧，我给你写过很多邮件，直到前几天你才回复我。”
我说：“那你查查第一封邮件。”
她说：“没用的，我给你写信并不是我怀疑他的第一时间。”
我突然问：“你们有小孩吗？”
她的眼神低落下去：“没有。我卵巢早衰，不能生育。”
完了，就是说，没有第三个人的说法。
她又补充道：“他有个儿子，跟他前妻一起生活。”
我只好信马由缰地问下去：“你们搬到新家之后发生过什么不一样的事吗？”
她说：“没有啊，就是日常生活，很琐碎的，他做皮鞋生意，每天都很忙，但一直不怎么顺利，勉强维持生计而已。我在一家公司做人事工作，我们在一起的时间更多是晚上。”
晚上。
我好像又抓住了一个线头。
我继续启发她：“比如你们一起出去旅游，曾经遭遇过车祸……”
我为什么这么问你们应该懂的。
她摇了摇头：“都没有。”