礼堂里人声鼎沸，荧幕的光在人们脸上跳跃。周围的人或是与朋友热烈相拥，或是兴致勃勃地交谈，热闹非凡。而我独自蜷缩在角落，形单影只。我死死盯着墙上的时钟，分针秒针自顾自地转了又转，每一声滴答都重重敲在我的心上，我想，他大概不会来了。
就在我满心失落之时，一个熟悉而高大的身影停在了我的身旁。我下意识地偷瞄了一眼，是他，依旧是那张瘦削的脸庞。“铁子。”他那充满磁性的声音钻进我的耳朵，一瞬间，我的眼眶不受控制地湿润了。那些在心底反复纠缠的情绪，在此刻终于找到了出口，变得坦然。我下意识地揪紧衣袖，好想伸手触碰他，让他知道我一直在等他。可手伸到一半，又无力地放下，我不能。
他静静地看着我，麻花辫、灰色卫衣，这些幼稚的小心思他都懂，可他从来都舍不得戳破，更不会伤害我。
我看到他的双眸中布满血丝，心疼不已，刚要开口，他却先一步说道：“我来了，买了票就赶来了。你还好吗？”声音里带着疲惫，却又满是温柔。
我皱了皱眉头，略带责备地回应：“你刚从战场下来，难道不该先去好好休养一阵子吗？”
他满不在乎地咧开嘴，露出一个灿烂的笑容，好像所有的疲惫都能被这一笑驱散：“你的毕业典礼，我怎么能错过。”那笑容如此自然，让我恍惚间觉得，我们之间从未有过那些若有若无的隔阂。
我微微点头，嘴角不自觉地上扬：“嗯，你能来，我特别开心。”
他静静地站在那里，眼神有些迷离，思绪似乎飘回了那些一起走过的时光：那个酷热难耐的夏天，他感冒了，被她笑着调侃笨蛋，连药都不好好吃；她总是拉着他去买香芋味的冰淇淋，还有小鱼形状的蛋烘糕；她会在他面前故意炫耀去姥姥家吃饭，还俏皮地露出短裤下的大腿；有一次，他心情低落，碎碎念了好久，她就那么安安静静地听着，最后还送给他一大束盛开的茉莉花......
颁奖典礼现场，闪光灯与掌声交织。我身旁的朋友用手肘轻轻顶了顶我，眼神里满是好奇，小声问道：“他到底是谁啊？”我故作轻松地摆摆手，低声说：“就是一朋友。”他听闻，没出声，只是用胳膊肘轻轻碰了碰我的胳膊，那动作自然又亲昵。
他的目光随着我的指向，落在表彰名单上我的名字处，刹那间，脸上浮现出一种难以言喻的神情，得意又欣慰，就像曾经无数次教导我时那般，嘴角微微上扬，轻声呢喃：“我就知道你行。”这一幕在旁人看来或许幼稚，可我心里却泛起一阵温热。得到他眼神里满是肯定的鼓励后，我深吸一口气，伴着如雷的掌声登上颁奖台。
校长微笑着，郑重其事地把证书递给我，我接过，道了谢，抬眼望向台下的导师、同学，目光急切地搜寻着，可那个熟悉的身影——我的前男友，早已不见踪迹。人群中，唯有他，举着手机，专注又认真地为我记录这荣耀一刻。他的眼睛紧紧盯着屏幕，不断调整角度，每按一次快门，闪光灯就闪一下，照亮了我此刻复杂的心情。拍完后，他朝我竖起大拇指，眼神里满是骄傲。
我快步走下台，满心欢喜地想与他分享这份喜悦，可等我走到刚才的位置，却发现他不见了。周围同学的祝贺声、老师的赞扬声，此刻都成了毫无意义的噪音，我什么也听不进去。我开始奔跑，拉住身边的人，焦急地询问：“你们有没有看到一个黑黑脸蛋、睫毛很长、瘦瘦的男人？”得到的却都是摇头和“不知道”。那一刻，我感觉周围的空气都变得稀薄，一阵晕眩袭来，嘈杂的声音让我只想逃离。
突然，我抓住一名路过的护士，近乎绝望地问：“你有没有见过这样一个男人？”护士愣了一下，随后说道：“有个男人晕倒了，被送去医务室了。”我立刻朝着医务室飞奔而去。到了门口，被护士拦住，我慌乱中喊道：“我是他家人！”“什么家人？”“妹妹！”护士这才让我进去。
医务室里，医生一脸严肃地说：“他晕倒了，缺血。”怎么会这样？这时，我听到断断续续的“铁子”呼唤，心里一阵刺痛，恨自己为什么没有注意到他的异样。我跑到他身边，眼眶泛红，忍不住骂道：“你就不能在家好好呆着？”他却笑了，那笑容如同记忆里洁白的茉莉花，虚弱却温暖：“没事，铁子你可太棒了！”我赶紧示意他小点声，生怕引起更多人的注意。他挣扎着要站起来，我坚决拒绝了。
我看向医生，毫不犹豫地说：“我愿意献血，虽然我已经献过两次。”
消毒水刺鼻的气味在空气中弥漫，丝丝缕缕钻进我的鼻腔，让本就紧张的心情愈发沉重。我再次坐在那张冰冷的座椅上，身旁的护士熟练地准备着抽血器具，金属碰撞的声音，一下下敲在我的心上。我的目光下意识地避开那明晃晃的针头，盯着自己纤细的手腕，那里的血管细得像一条条青色的丝线，仿佛轻轻一碰就会消失。当针头刺入皮肤的瞬间，我条件反射般地闭上了眼睛，不敢去看。
血，开始静静流淌，顺着透明的管子，一点一点离开我的身体。奇怪的是，竟一点也不痛，也许是心里装着太多对他的担忧，这点生理上的感觉早已被忽略不计。
我靠在椅背上，脑海里不由自主地浮现出他的样子。他总是那么忙碌、劳累，那张黝黑的脸上，时常带着疲惫，可看向我时，眼神里却满是温柔与坚定。他为了我，为了我们那些未说出口的约定，独自扛下了太多。想到这里，我深吸一口气，在心里默默安慰自己，没事的，就当是为了他，为了我们之间那些珍贵的回忆。哪怕身体越来越虚弱，只要能让他好起来，一切都值得。
过了一段时间，他的脸色渐渐恢复了往日的红润。我望着他，犹豫了一下，小声问道：“能抱抱吗？”
他听到这话，眼中闪过一丝惊讶，可看着我满是担忧与期待的脸，他缓缓伸出手臂，用他宽厚的肩膀将我环绕。我不再顾忌，也不再矜持，带着满心的担忧、无数次的期盼和那份深沉的爱意，紧紧地抱住他。我的动作有些用力，他却没有躲开，只是静静地望着我染成黄色的发丝，轻声说：“你学会染发，还打了耳钉，变得成熟了很多。”而他不知道，这些改变，都藏着那些没能说出口的心事，和想要忘记过去重新开始的决心。