光是宇宙里跑得最快的东西。
对这个棒旋星系来说，光从一端跑到另一端需要十万年。
年也许是这个宇宙里最奇怪的计时单位。它是中子半衰期的三万五千八百九十八倍，是质子半衰期的一亿亿亿亿分之一，或者是……总之，如果想把它和这个宇宙或者宇宙里边的任何东西联系起来，你不会得到任何有益的数字提示，你不会得到普朗克恒量，也不会得到宇宙膨胀系数……总之，它和我们的宇宙无关，是一个来历可疑的时间单位。然而——我们一直用它。
所以我们也一直使用光年这个离奇的长度单位，因为它是宇宙通用单位。
许多人聚在一起，只为了参加一场比赛。这是一场十万光年的赛跑。谁先穿过这个星系，谁就赢得胜利，手段不限。
手段不限。这富有诱惑力的词汇吸引了无数的参赛者。从金色联盟到黑暗深渊，从阴冷的尘埃云到炽热的白矮星，甚至那些聚居在黑洞边缘依靠量子辐射生存的库班人都派出了代表。来自大大小小七十八个银河、六千六百万个文明的代表聚集在银河系，准备进行一场比赛。
速度最慢的飞船来自一个古老的星云，老掉牙的飞船只能进行六分之一光速的巡航，所以这是一场最长也只会进行六十万年的比赛。奇怪之处是比赛组织者花费了三百万年的时间进行广播，而各个文明的代表居然花费了数倍的时间赶赴比赛。
最后一艘抵达比赛场地的飞船来自黑暗深渊，它耗费了两千万年的飞船时间飞抵这里。当它抵达的时候，最先到达的塞顿人已经等待了三千四百六十七万年，在此期间，他们繁衍了无数的后代，以至于比赛的始发点形成了一个塞顿文明圈。为了公平起见，抵达的大大小小的飞船居然联合起来向塞顿人发动了一场战争，以消减塞顿人的数量优势。
谁都没有占到便宜。塞顿人带着愤恨抵抗联合军的侵略，他们不知道为什么必须在这里参加一个不知所谓的比赛，他们连那些把塞顿文明带到这里的祖先长什么样都不清楚，更不知道他们为什么要来这里凑这个热闹。广播已经停止了四千万年，这个时间足够长，是文明平均寿命的两百倍。大部分飞船已经忘了最初来到这里的目的，而关于比赛的论调更像是一场谎言，与其相信谎言不如相信现实，他们按照通用模式进行生存斗争——加入占优势的一方，直到最后一个敌人被毁灭，然后寻找新的敌人。
这是一个高效的减员模式，于是短短的三十万年过去了，当比赛悄然发动，所有的飞船被卷入旋涡的时刻，六千六百万个文明的代表只剩下四十二个，其中包括三十六台机器和五个人，还有一个是沙达克。人这个字，在不同的场合有不同的含义，最广泛的意义是所有源自起源星球的智慧生命，然而当它和机器相提并论的时候，它表示那些保持着肉身的。这些人中的某部分自豪地宣称：他们和祖先保持着同样的形态，所以只有他们才是人。为了对这些人表示尊重，有了一个妥协的办法：肉身的人被称为人，而人和机器一起则被称为人类。
四十二个人类分布在十二艘船上，开始穿越银河的角逐。手段不限。
旋涡不断扩大，越来越多的残存物被卷入。沙达克尽可能从旋涡边缘跳开，虽然他并不想逃脱这个旋涡，但在“银星”号进入旋涡之前，他要保持观察。
“银星”号来自金色联盟，一个距离本银河不算太远也不算太近，拥有超过四千亿颗主序恒星，高度文明的发达星系。“银星”号在路上耗时七十九年，算上宇宙膨胀系数，这是一个了不起的成就——宇宙膨胀系数意味着最近的星系每年彼此远离0.1个光年。简单计算一下，如果甲星系和乙星系相隔了十个以上的其他星系，它们之间的距离每年会增加一个光年以上，亚光速飞船永远不可能从甲飞到乙，或者反过来。“银星”号是一艘亚光速飞船，最大巡航速度三分之二光速。然而它居然跨过三十五个星系光年迢迢地赶来，最后还赶上了比赛，没有失落在一无所有的黑暗空间里。这真是一个奇迹。
沙达克也认为这是个奇迹。从抵达伊始，他就开始关注“银星”号，这艘船有太多的地方需要关注：它没有装备超引擎，只有亚光速巡航能力，却从一个永远不可能抵达的地方来到这里；它宣称来自金色联盟，然而没有任何迹象表明它和那个一千六百万光年之外，并正以每年四个光年的速度远离的文明有任何联系——用七十九年的飞船时间跨越一千六百万光年的空间，这样的科技大大超越了沙达克所了解的金色联盟。这个事实——如果它是事实，意味着“银星”号在奇点空间停留过相当长时间——以塞顿区的时间计算，同时意味着沙达克的知识远远地落在了后头。他实在无法看出“银星”号是怎样进行奇点驻留的，这对于积累了几乎全部人类知识的沙达克是一件不可思议的事。最让人感到可疑的是，它显然是个人造物，然而却没有人造物的一般特性：喜欢挑衅，特别是对比自己弱小的东西。它在战争中保持绝对中立，哪怕身处战场中，也泰然无事；然而，一旦被攻击，它会做出冷酷无情的反应，像一条勇猛的斗牛犬一样开始追杀对手。
关于追杀这件事，更准确的说法是混战，因为实施挑衅的对手身后往往有一个强大的联盟。虽然背叛和反目成仇并不是什么新鲜事，但一般情况下，盟友们仍旧很乐意帮忙去踩死比灰尘稍稍强大一点的捣蛋分子。“银星”号体型瘦小，也就比斗牛犬稍稍大点，是捣蛋分子的典型，当它开始追杀挑衅的对手时，几乎所有的飞船都把炮口枪口指向它，各种能量载体，从导弹到激光到等离子束流甚至微型黑洞（这种武器很可怕，然而射程非常有限，在不到三十秒的时间里就蒸发得干干净净，只能在两艘飞船贴近到肉眼可视距离才能使用）都非常慷慨地向它飞去。有那么一刹那，“银星”号淹没在能量狂潮中，强烈的瞬间辐射超过了整个银河的亮度。当一切都平静下来，所有参与攻击的人都感到心底一阵发抖，震撼的强度超过刚才大家同仇敌忾所制造的超级爆炸。“银星”号安然无恙，它从容不迫地靠近那个发射微型黑洞的家伙——那是个庞然大物，来自魔鬼环流圈的“泰坦”号。“银星”号开过去，就像撞向一堵墙，仿佛是一种自杀行为，然而就在碰撞的一瞬间，闪过一道闪光。
一道闪光！一道闪光！一道闪光！
所有关于那次攻击的描述只局限于这个短语。没有人看清楚那是怎么发生的，他们只看见了结果。“银星”号穿过“泰坦”号，旁若无人地以三分之二的光速向着下一个目标突进。然后观众们看到了一艘从未见过的飞船，一艘破败不堪、千疮百孔、四分五裂、阴森恐怖的船。船上没有一点生命气息，甚至没有一点电磁信号。
一艘鬼船！“银星”号把“泰坦”号变成了鬼船！这个恐怖的信息附带着无数的恐慌以光速在所有的飞船中传播。然而这消息还没有糟糕到让大家停止战争的地步，两个联盟之间的战争仍旧继续。
十年后，“银星”号周围一光年的范围内，到处是大大小小的鬼船。
一百年后，这个球形区域的半径扩大到八光年，这块被称为死亡之地的地域被大多数人所遗忘。
两万年后，两个联盟间卓有成效的相互毁灭也接近尾声。就像我们所提到的，剩下的东西不多——三十六个机器，五个人，还有沙达克。“银星”号被包括在三十六个机器中间。
从一个基点开始，某种强大的力量在搅动整个空间，旋涡发展得很快，以超越光速的速度把一切东西——时间、空间以及其中的存在物，比如乱七八糟的破败飞船，统统吸入其中。
这是一个超级虫洞，规模巨大，效应显著。旋涡所引起的扭曲很快显示出效果，众多的破旧飞船仿佛都重新焕发了青春，一派生机勃勃。
旋涡把一百光年内的光拉了回来，这些四处散射的光被神秘力量从遥远的角落召回，层层叠叠汇聚在它的发射体身上。一百年的历史被重重叠叠堆积在一起，那些毁于一百年之内的飞船熠熠生辉。
在虫洞里，或者说在旋涡影响的范围之内，宇宙的定律失去了作用，光失去了速度，凝结起来。过去和未来重合，时间和空间交错，越靠近旋涡中心，效应便越明显，当物体抵达旋涡中心，便带着它一百年的历史沉没下去，仿佛掉进了黑洞。
设想某位《银河百科全书》的编辑正要撰写关于这个物体的历史，他会纳闷所有关于这个东西曾经存在的证据顷刻之间统统消失，只留下一些闪烁其词、彼此矛盾的记载，于是苦思冥想之后他这样给自己开脱：一百年前，在银河边缘的塞顿区突然失踪，当时的塞顿区仍旧处于战争状态，类似的失踪事件层出不穷，参见《银河百科全书·未解之谜》第1119条。至于我们，没有别的词汇，只能用奇迹来形容它。
所谓奇迹，往往意味着缺乏了解。沙达克对虫洞并不缺乏了解，如果需要，借助空间扭曲，他也能制造一个虫洞，虽然规模只有这个超级虫洞的万分之一，但却是货真价实的虫洞。然而塞顿区的虫洞旋涡仍旧是一个奇迹，在沙达克所理解的文明形态中，没有一个文明能够制造出这种规模的虫洞，他根本无法了解去哪里才能找这么巨大的能量。虫洞不是秘密，能量才是秘密。揭开这个秘密为时尚早，于是他的注意力集中在另一个奇迹上——“银星”号。
一百年的历史并没有让“银星”号有什么改变，所有的历史重叠在它身上，只是让它显得更亮一点，更接近一颗银星。它朝着旋涡中心的相反方向以三分之二光速行驶，似乎在尽力逃离。旋涡追上了它，小小的飞船转眼消失在时空的混沌中。
沙达克关注着“银星”号，直到它被旋涡追上。旋涡里发生的一切已经脱离了时空，沙达克只能猜测，却无从知道。如果他想知道发生了什么，只有跟进去。他这么做了，但在跳进旋涡之前，他留下了一个分身。于是，一个沙达克投入到不可知中，另一个沙达克继续观察着旋涡。
有史以来最大规模的虫洞达到了辐射顶点，它影响了直径六百光年的球形空间，时空的历史被彻底改变，某些历史和那些飞船被一起吞噬，某些历史被打乱了顺序，以离奇的面貌继续向着整个宇宙辐射。
遥远银河的某个文明生物出于偶然接收到一些信号，他们惊讶地发现，宇宙充满不可思议！充分的观测证据表明：存在一个熵减的空间，在那里，爆炸的飞船能够自动拼装回去，而失去热量的恒星能够重新燃烧起来。这个观察事实在一百年的时间里让星球上的人们相信——上帝是存在的，然后他们花了一千年的时间去证明上帝不存在。
沙达克同时注意到，最后进入旋涡的不是沙达克，而是一只斗牛犬和一个机器人。他们似乎专程赶来进入虫洞——当他们抵达后不到六百秒，虫洞旋涡就发生了。斗牛犬是一种低智商的冯·诺依曼机，虽然智力较低，却有两样极具优势的天赋：悍不畏死，快速繁衍。没人知道当初某个文明培养这个机器种族的原因是什么，现实是斗牛犬像瘟疫一样教人讨厌，许多人怀疑创造了斗牛犬的文明最后就是被他们的创造物所毁灭，当然这只是怀疑。（参见《银河百科全书·未解之谜》第2224条——谁创造了疯狂的斗牛犬？）
这只斗牛犬显然是经过了进化的种类，当旋涡影响到他时，他表现出一些恐慌和惊讶。然而当注意到其他飞船消失在旋涡里时，他变得相当坦然——只要其他物种能接受的命运，包括死亡，他都理所当然地接受。这是典型的斗牛犬逻辑。时空扭曲在一瞬间模糊了时空边界，亚空间短暂地暴露出来，这让斗牛犬注意到了沙达克。他对沙达克表达了敬意。那是用一组光信号完成的古老信号，“伟大的朋友，我们源自同一个祖先，在渺渺宇宙中相遇，谨致问候。平安。”
斗牛犬向沙达克致以问候，沙达克并没有立即回应。但在斗牛犬即将被旋涡吞噬的时刻，他收到了来自沙达克的回应：“每个人都在寻找自己的归宿，我们的归宿在茫茫星海。平安。”
第一句话对斗牛犬来说有些难以理解，然而第二句话传达了明确的含义。沙达克做了一个决定，旋涡那边的沙达克需要一个朋友甚于敌人，哪怕这个朋友是让人讨厌的瘟疫，擅自宣称和沙达克源自同一个祖先。
一个机器人尾随着斗牛犬进入旋涡，他毫不客气地紧紧地跟着斗牛犬，似乎生怕不能跟上。沙达克感觉到了机器人所释放的亚空间波动，这是一个拥有亚空间侧面的人类。一个银河人！沙达克有些惊讶，据说银河人已经全部消失，没想到居然仍旧存在。
银河人肯定是宇宙的幸运儿，在他消失的0.00000——此处省略二十六个“0”——001秒后，也就是超高频伽马射线的光子跳动一下的时间，虫洞消失了。被扰乱的空间恢复正常。
作为弹性恢复的一部分，银河边缘的十多个星系被抛出，驱动它们的力量如此巨大，以至于银河的引力再也不能约束它们。这些星系的恒星因为急剧的加速而被拉扁，分解成长条，放出剧烈的X射线暴，随后变成松散的粒子流。它们变成了稀疏的弥漫星云。核反应熄灭下来，星云很快变得暗淡，最后成为黑暗的尘埃。只有当数亿年后这些粒子在引力的作用下再次聚集起来，形成巨大的恒星时，它们才会被重新点燃。
沙达克只看见了这漫长过程最开始的部分，X射线暴袭击了他。这是意外。他甚至没有办法躲避——时空扭曲的能量如此之大，时空边界被打破，X射线暴毫无遮拦地落入亚空间。制造这个虫洞需要的能量远远超出了预期。他必须重新作出估计，但是一切都太迟了。
X射线暴覆盖了整个塞顿区。任何有序组织，无论是有机体、飞船还是能量体，从正常时空到亚空间，都被杀伤，一丝不剩。沙达克也不例外。
“再见，星海。42。”他发送了最后一个消息。这个消息夹杂在强烈的X射线暴中，不知道会被什么人收到，也不知道收到信息的人能否理解它的含义。但是，他没有其他选择。