战争突然发生，然后，结束了。
托尔斯在飞船上度过了他的黄金岁月。光芒四射的恒星照射飞船，当光压达到四点五微帕时，自动系统就会将他唤醒。此刻，他正醒过来。
飞船很快在这个恒星系中找到了行星。“这是一颗岩石星球，它看起来不那么亮，有点锈迹斑斑……大小接近地球，有两颗小卫星，不知道另一面是不是有更多的卫星，其卫星大概只有月亮的四分之一大小。”托尔斯照例录制航行日记。用地球和月球来对其他行星进行描述不是一种精准的方法，然而托尔斯习惯这么干。他知道自己的任务不是记录星星的位置和轨道，不是分析行星的化学成分，也不是寻找可能的生命痕迹，机器能够做到这一切，他唯一的任务是看——用一双人类的眼睛去看。
这件事极端枯燥乏味，却极为适合他。什么样的性格就该干什么样的事业，强迫着来是不行的。
托尔斯看了看时间表，飞船日历2574年10月11日。真巧，正好是十年！
十年前的今天——至少对他来说是十年前，他正身处太平洋的一个小岛，躺在沙滩上，仰望一碧如洗的天空。耳边是海水轻拍沙滩的声音，细微的风声，还有赤脚踩在沙地里的声响。
“托尔斯，走吧。”一个声音仿佛从很远处飘来。
那是商绍良。
商绍良是他的一个朋友，认识并不久，然而托尔斯认定他们之间有种惺惺相惜的默契。古人有说法，白头如新，倾盖如故，说的就是这么一回事。
他一定已经死了……托尔斯这么想。他活动一下脖子，脑袋画了一个圈，把关于商绍良和地球的一切都排除出去。
“现在我们正向那颗星球靠近，十个小时后，飞船将从十万公里的距离上掠过该星球，那将是最佳的观测机会……”他继续写航行日记。