江川足下：
……家中钱财散如流水而聚若飘絮，今尽遣仆役，庭府之寂清堪比孤坟。吾居家不出，而足下书信不至，唯读书以消时光。一日，读端叔之词，见江妇之句，感触颇深，至于泣下。
念足下之别，吾生当无涯。
舒原敬禀
正月初三
失去工作以后，江川心情更加糟糕。为了缓解这种恍惚和焦虑，吴梦妍报了一个旅游团。江川本不愿去，但禁不住她期切的眼神，便点头答应了。
旅行团包了一条老式邮船，沿长江逆流而上，让游者们见一见这条生命之河周边的风土人情。江川从没有在船上待过这么长时间，晚上睡不着，便披着衣服，和吴梦妍一起站在船头眺望长江夜景。江边的发展已然颇具规模，两岸灯火辉煌，只有河面黑寂如墓。这条河流已经没落，除了观光船，再没有船只航行其上。
吴梦妍不关心夜景，但站在江川身边就让她心满意足。她挽着江川的手，发丝在夜风中飘动，有几缕在江川脸庞拂过。
邮船从上海起航，要在七天内到达重庆。到了第五天，船只已经到了荆州境内，船下水势变大，滚滚水流泛着白沫。导游站在船头，大声讲解：“长江到了荆州，地势变化，水流也急促了很多。大家看这水，滚滚向下。千百年来，长江水一直向下流去，犹如时间，从不断绝，不能回头……”
游客们望着船下的水流，纷纷点头，感慨不已。只有江川转身望着身后，江雾缥缈，吞噬了他的视线。“不对！”他突然大声喊了起来，“水不可能总是向下流的！”
所有人的目光都汇聚到他身上，吴梦妍拉了一下他的袖子。但他像是压抑许久之后的爆发，没有理会，上前一步，对着导游说：“如果水永远往下流，那么，即使是长江，也要干涸的！水向下流动，是因为重力，但是，肯定会有别的办法能够逆转方向。河上的东西也不会永远只是随水漂流，就像这条船，开启发动机，就可以反过来航行！”
“先生，你……”导游愣住了。
江川打断他，满面通红地继续说：“总有一天，河水将要倒流，上游变成下游，左岸变成右岸。我们逆流而上，可以再回头……”
江风刮过来，吹得他头发凌乱。他激动得浑身颤抖，唾沫四溅，对别人的侧目毫不在意。吴梦妍从没见过这样的江川，她不明白是什么让他变得如此激动，这一刻，她突然觉得自己从未了解过这个男人。
那之后，江川提前结束了旅游，在下一次停靠时便匆匆下了船，回到家里。他的心情愈发烦闷，吴梦妍好几次试图安慰他，但都没有作用。所幸，没过多久，江川的情绪终于有了改变。
那是在一个雨夜，乌云汇聚，雷声在高楼间咆哮。他们正准备休息，突然门被“咚咚咚”地敲响。吴梦妍皱了皱眉，起身去开了门。
“我成功了，我把——”门刚打开，一个声音就兴奋地响起来。吴梦妍被吓了一跳，看见门外是个干瘦的陌生男子，没有打伞，浑身都在淌水。男子看见她，也吃了一惊，把后面的话又咽了回去，然后，他结巴地问：“这里，是江川的家吗？”
这时江川也下来了，看见门外的男人，“刘凯，你怎么……进来再说。”
刘凯绕过吴梦妍，湿淋淋地走进屋来，再度兴奋地说：“我的实验成功了！”他正要继续说，却看见江川使了下眼色，便又住嘴了。
“去我书房吧。”
吴梦妍看着两个人走上楼，张张嘴，却最终什么都没说。屋外雨声淅淅沥沥，延绵不绝。一种不祥的感觉突然笼罩了她的身体，她抱住肩膀，打了个寒战。
这一整夜，江川都没再回到房间里。
吴梦妍不记得刘凯是什么时候走的，她只知道，从那一个雨夜开始，江川便开始了早出晚归的生活。每天清早就匆匆出门，晚上则带着一身疲惫回家，要么倒头就睡，要么又把自己关在书房里，直到夜深。
她问他，得到的却只是疲倦的摇头。
其实，她知道江川每天去的地方是个小实验室，和刘凯一起。她耐心地等待，希望江川什么时候能坐在她面前，好好跟她讲出实情。然而，这种等待在日复一日的孤单中变得越来越沉重。
终于有一天，她目送江川的身影匆匆隐进晨雾中后，走进了书房。她径直去到那个奇怪的箱子前，直觉告诉她，所有关于江川的秘密都在这里面，她悄无声息地按出了密码——和他在一起了这么久，她知道他所有类型的密码都是相同的数字。
果然，箱子发出“格格”的齿轮转动声，箱盖弹开，露出里面精细诡谲的构造。箱底是一层银白色的蜂窝状孔层，孔中有蓝色尖锥，幽幽反光；箱壁两侧是纯黑的电路板，线路密集而有序，她敲了敲，响声沉闷，这说明里面还有更复杂的结构。她想不明白这奇怪的箱子有什么用，最后，她的视线落在箱盖上。
箱盖中间有个条状凸起，她轻轻一推，凸起咔的一声下滑，露出了里面的暗格。格子不大，里面装的全是白纸，整齐地叠着。她的右眼皮跳了一下，顿时想起江川以前每日写信的习惯来。
接下来的十分钟里，吴梦妍一直站在箱子前，她眉头紧皱，眼睛盯着那堆信件。上午的阳光透过窗子照进来，灰尘在光线中缓缓游动，一些光射进箱子里，像被吞进去了一样。
终于，某些情感占了上风，她拉上窗子，打开灯，把所有的信件放在书桌上，按顺序拆开，一封封阅读。信上都是些古文，她读起来有些吃力，于是打开了电脑，进入搜索界面，遇到不认识的字便查阅。整整一个上午，她都坐在书桌前。
读完后，她面无表情，拉开窗帘，阳光扑面而来，笼罩住她的整个身体，她却感到一阵寒冷。
当晚江川回来后，如往常般潦草地吃了些东西，然后进了书房。一分钟后，他走出房间，来到吴梦妍面前，“你翻我的箱子了？”
吴梦妍怔怔地抬起头，张张嘴，却说不出话来。于是，她只能点点头。她突然想起，没有把电脑里的查询记录删除。但这已经不重要了。
“对不起。”江川说，“但是，我做不到放弃。”说完，他再次转身向书房走去。
“你……你甚至都不愿意解释一下吗？”吴梦妍的声音有些干涩。
“你都看过了，我解释也没有用，是我对不起你。”
“那么，你一直爱的都是……一个民国女孩？”她艰难地问出口。
江川陡然站住，缓缓转过身来，“是的。我知道这不可理喻，但，是这样的。”
“你爱上了一个从未见过的人，一个甚至跟你生活在不同时代的人？”吴梦妍一反往日的温顺，声音渐渐大了起来，“告诉我，这究竟是怎么回事，我算什么？”
江川苦笑，往事纷至沓来。事实上，如果可以，他也想正常地生活，可已然迟了，这一切在他读到那封信时就已注定。那时他大学还没毕业，一家研究中心研制出了时空通信技术，他们写了一封信，投影到过去，很快，这封信得到了回应。那是一个十五岁的小姑娘，她看不懂信上的简体字，充满好奇地询问这封信来自哪里。而这个小姑娘回信的时间，是1928年，两百多年前。
一时间，整个社会为之沸腾。但冷静下来之后，人们开始恐慌——一旦时空平衡被打破，整个因果链将重新排列，甚至断裂，熟悉的世界随时可能被篡改。人们举行了大规模游行，政府也迅速回应，强行关闭那家研究中心，并制定法案，将任何试图打破时空平衡的研究视为违法。事情渐渐平息下来，生活依旧继续，这似乎只是时间长河中一圈小小的涟漪。
但有两个人被这圈涟漪改变了。一个是刘凯，他原本主修空间理论，对时空相当痴迷，时空通信的出现为他打开了一道门，使他愈加如痴如醉。另一个则是江川，他感兴趣的，是那封从两百年前寄过来的信。报纸上刊登了这封信，只有百余字，有些语句读起来还很拗口，但他仍能从信中看出小姑娘的活泼与好奇。研究被禁止后，没有人再去理会这个等待回信的女孩。江川经常梦见一个穿素白色连衣裙的女孩站在河边，神情期待。这个梦境反复闯进他的睡眠里，让他每每午夜梦回，再难入睡。于是，他决定自己给女孩回一封信。
江川和刘凯约好，继续研究时空通信。江川继承了父母留下的大笔财产，自己还在电视台担任主持人，丰厚的遗产加上不菲的薪水，使这项违法研究得以维持下去。
“于是我成了刘凯的实验资助人。他是个天才，自己一个人钻研，很快就复制出了时空对话的技术。我书房的箱子就是接收器，能把舒原写的信投影过来，打印在纸张上。”江川慢慢地说，“于是毕业，后不久，我就能给舒原回信了。我们经常通信，她生在民国，那时的女孩子多半都没有受到很好的教育，但她喜欢写文言文，我就去书馆里找人把我的话译成古文再寄给她。我刚开始只是觉得新奇，但后来……”
“后来你爱上了这个女孩。”吴梦妍苦涩地扬起嘴角，把他后面的话说了出来。
江川顿了顿，眼睑垂下来，“我也没想到，但写信越来越多，我就慢慢陷进去了。舒原是个好女孩，虽然我没有见过她，但从她的信中，我感到了她的……”他停下来，眼神从回忆的迷离中清醒，“是的，我爱这个生活在过去的女孩。”
“那我呢？你追求我，只是为了掩人耳目或者缓解寂寞吗？”
“不是的！”江川摇头，“我自己也觉得这样很糟，我不能靠写信过完一生。所以，我打算放弃，想找个人好好生活。”
吴梦妍眼中蒙上了一层雾，“说什么好好生活，你现在每天一大早出去，回来倒头就睡，算是好好生活吗？！”
“因为刘凯的实验有进展了。”江川犹豫了一下，咬咬牙，“我们的研究目的，不仅仅是进行时空对话，他——他想让时间逆流，回到过去！而这也是我的想法，我想去民国，见一见舒原。”
吴梦妍睁着眼睛，泪水流下而恍然不觉，她盯着江川看了很久，喃喃地说：“这不可能，时间旅行从来没有成功过……”
“但刘凯确实做到了。他把小白鼠成功地送回了过去，我想很快就可以进行人体试验了。这些天我都在帮他，我亲眼看到的。”
“这不可能……”吴梦妍后退一步，他们的距离似乎被这一步无限拉大，隔着泪雾，她突然看不清江川的脸。最后，她轻轻地问，“那个民国的女孩子，她，她也爱上了你吗？”
“我不知道。”