看小说《灵与肉》和电影《牧马人》：人毕竟是有人性的
（1）缘起
不小心在刷视频的当儿，碰到了一部电影推荐，当时就被那个简短的对话场景震到了，黑白画质，衣着简朴的演员，台词却相当厉害。“大叔，给我找个吃饭的地方吧？我能干活……”晶莹的泪珠滚下脸颊。“我给你找个家，可行？”那女姑娘默许了。
镜头一转，一间破房子里，“老右，你要媳妇不要？只要你金口一开，我立马给你送来。”这话怎么听起来像是开玩笑。“你就送来吧！”
这样的电影镜头，这样的台词，这样的生活，如今啊，我就没看过。相反，不少人为了蹭热度，虎不虎犬不犬地翻拍那个电影片段的视频，不禁让人大跌眼镜，真想破口一骂，如此时代，如此人类，如此悲哀，如此可笑。不过，人，毕竟是温暖的，即使在那黑暗的日月里，即使在这明朗的时代里。
如此经典的老电影，我是万万不能错过的。这不，立马转身去坑人的视频APP里搜索，皇天不负有心人，终于让我给搜到了。为什么说视频软件APP坑人呢，且看如今的商人，真真应了古人的老话，无商不奸。一心只想着赚钱，眼看普通VIP赚不了几个钱，硬是生搬硬套地整出个VVIP来，提高了价钱，同时也提升了用户的特权，那价钱是普通VIP的三到四倍，那特权也就可想而知。
在电影开头，我了解到电影《牧马人》改编于作家张贤亮的小说《灵与肉》，兴奋冲动的我，立马又打开了坑人的读书软件APP检索了小说《灵与肉》，令我高兴的是，可以享受一番图文并茂所带来的快感了，真是一件赏心悦目的乐事。为什么说读书软件坑人呢？此前我一直在某个读书软件上看书，看书时长可以兑换书币，书币又可用来购书，对于穷困的草根文人来说，不啻是一举两得的愉悦之事了，可是，没过多久，读书软件的开发商意识到如此下去赚不了钱，索性更改为一周的读书时长只能兑换三天的全场阅读，如此一来，剩下的四天，书虫们要想看书，就得自己掏腰包。难道这不坑吗？无怪乎，这到底是一个只看钱、不管死活人的时代了。
鲁迅先生所高声呐喊的吃人的时代，恐怕仍披着华美的外衣下在慢吞吞地行进吧，然而，这个时代还没有出现另一个鲁迅。
（2）《牧马人》
在读书软件上搜到电影原作时，我激动不已，却也萌生了几多感想，借着这个好机会，索性将它写出来，供诸君指教。
我对电影技法一窍不通，甚至不懂文学方面的手法和技巧，毕竟我不是科班出身，既没研修过电影专业，也不是汉语言文学专业的牛犊。不过，常言道，内行看门道，外行看热闹。那么，我愿意和众人分享我所看到的热闹。
在班门弄斧之前，我觉得，有必要重申一下，在写就这篇文章前，我只一分一秒地看完了电影《牧马人》，以及一字一顿地读完了小说《灵与肉》，其他相关的准备工作完全没有。对文学，我一向抱着个妄自菲薄的观点，总觉得鉴赏文学不需要做任何准备，最好连作者姓甚名谁都不要好奇，凭自己的第一感觉去鉴赏作品就好了，那才是有价值的文学评论，至于市面上流行的文学评论、文学批评，如果可以，大可不必将宝贵的时间浪费在上面，徒劳无益。做无用功，显得多么可怜啊。
《牧马人》这个影名，与小说名《灵与肉》相比，我更喜欢“牧马人”。也许影片的导演将小说名更改为牧马人，看中的正是牧马人所传达出来的具体形象，它不但生动直观，还富有动态性的生活气息。
反观小说名《灵与肉》，略显直白，虽给人以视觉方面的冲击和震撼，但是，却少了几分想象中的妙不可言。也许是作者有意而为之，不直白便不足以震慑人心，犹如当今文学界兴起的新兴文学——网络文学的小说名一样，都是为吸引读者的眼球而服务的，想来甚是可悲，是当今文学的可悲。
文学发展到这种地步，难道不可悲么？只要能吸引读者的眼球就谢天谢地，哪还管文学的美感，最重要的是想方设法活下去，不然，还写个屁的小说？这让我想起王蒙说过的一句话，“我知道金钱名利是粪土，但是，我不得不在粪土上汲取营养，在粪土上活下去。”这句话显然经过了我个人的主观加工，并非原话，但大意相同。我突然感到了作为文人的可悲，以及伟大。
相较之下，影片名《牧马人》比小说名《灵与肉》更胜一筹，这是由文学媒介不断发展的现状所决定的。文学媒介在一定程度上传播了文学，促进了文学的时代传承，文学的不断发展也促使文学媒介发生了质的变化。商业文学不就是这么发展起来的吗？
（3）家与国
在许灵均进入不惑之年之后，他的生生父亲却从异国他乡归来，并取得了他的联系方式。三十年未见的父亲突然就回来了，毫无征兆地回来了，身为儿子的许灵均，怀着无比矛盾的心情，提着好多土鸭蛋，在繁华的都市，见到了他的父亲。
上个世纪八十年代，寻根文学兴起，从体裁来看，张贤亮先生的这篇小说《灵与肉》也属于寻根文学。资料记载，20世纪八十年代中期，中国文坛上兴起了一股“文化寻根“的热潮，作家们开始致力于对传统意识、民族文化心理的挖掘，这时期的创作被称为“寻根文学“。1985年，韩少功最先在一篇名为《文学的“根“》的论文中声明：“文学有根，文学之根应深植于民族传统的文化土壤中“，并提出“在立足现实的同时又对现实世界进行超越，去揭示一些决定民族发展和人类生存的迷。“
索性就认为它是寻根文学吧。虽然，它归属何种文学流派一点也不重要，重要的是它所表达的真实性，它能给读者带来何种共鸣。我敢说，小说《灵与肉》不论从创作手法，还是在对人物形象的刻画上，或者是语言风格方面的造诣，都达到了十分炉火纯青的地步，是当之无愧的经典文学的代表。唯一的缺憾是，篇幅过短，这也许是导致它不能高高立在文坛上的一个原因。
在文坛上，经典小说不但要求寓意深刻，思想深邃，人物形象鲜明，语言风格迥异，还要篇幅够长。我实在不明白，篇幅的长短与文章的经典与否到底有何关系，你能说李白的床前明月光一诗不经典吗？由此看来，自上个世纪八十年代之后，文坛上再没有出现过一个名声显赫、著作等身、影响深远的文学评论家倒是可理解的了。
从寻根文学的观点出发，许灵均代表的是根，而他的父亲则是归国寻根的典型代表。这不得不涉及到家与国的严肃问题，不过，这个问题可以借用一句科学界的流行语来说明，“科学无国界，但科学家有国界。”
一个漂流在外的游戏，随着时间的残酷流逝，容颜迟暮，体力不济，便会不由自主地萌生落叶归根的惆怅。那个老态龙钟的游子，脑海中不由得浮出枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯的凄苦愁闷来，他大概在想我要如何骑着瘦弱的老马回去？
对于许灵均的父亲而言，即便他在国外已成为亿万富翁，可是，他的家，他的国，却在重洋之外，同样，他失散多年的儿子也在重洋的彼岸。他想在有生之年回去看看，他害怕他的儿子变成白痴。
“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”余光中的乡愁一诗完美地诠释了异国游子的家与国，谁也不知道，乡愁会不会变成一方矮矮的坟墓。在电影结尾处，导演很巧妙地做了解释，许灵均的父亲要求儿子为他预置一方墓地，他想死后能葬在故国的黄土里。
（4）根
根，历来是一个热门话题。至于根是什么？显然，这是一个十分广泛而笼统的哲学问题。你说植物有根，无可反驳。要是你说人也有根，铁定就有人跳出来反驳。不过，若是以子之矛攻子之盾，反问那跳出来反驳的人，根是什么，他同样也答不上来。既然大家各有各的说法，说不出个所以然来，那就打住不题。
我觉得，影片《牧马人》中表现出来的根，比小说《灵与肉》表现出来的根要清晰明了得多。这是文学媒介的优势之一。
根，对许灵均的父亲来说，是远在重洋彼岸的失散多年的儿子，是不自由的包办婚姻所导致的创伤和阴影，是再也回不去的政策多变的故国。
根，对许灵均来说，是他身后的万亩草场，是牧场上的千匹马，是纯朴、单纯、纯洁的牧马人以及牧马人的家人们，是草场上盛开的马兰花。是妻子李秀芝。
以及在敕勒川所见的一切自然景物和人俗风情，在经过二十余年的酝酿之后，他已经和它们融为一体，不能再分割。这种根，既是看得见的根，也是看不见的根，之所以说它看不见，是因为许灵均已然成为了广袤无垠的草场上的一分子，在那里，有他的破屋烂房，有他日日相伴的无数马匹，有头顶上飘过的云朵，有瓢所大雨。
不过，除了这种在自然状态下形成的根，我还品出了许灵均的另一种人造的根，那就是李秀芝。李秀芝来自四川，是一个逃荒的苦命姑娘，后来，阴差阳错地成了许灵均的媳妇，再后来，她为许灵均生了一个名叫清清的女儿。至此，许灵均的人造的根便有了依托，他不但拥有其他人所拥有的广阔的根，他还拥有自己独特的根——李秀芝和清清。这两个女人成了许灵均后天的根，他无论如何也割舍不下的根。所以，我说女人是男人的根，一个男人不论走多远，他心中永远挂念着一个地方，那个地方有个女人在等他回去。但是，男人却不是女人的根，一个女人抛弃一个男人远走高飞后，鲜有浪女回头的。
从文学意义上来讲，李秀芝的出现和存在，犀利地讽刺了那些抛妻弃子、远走他乡的男人，尤其是深刻地讽刺了许灵均的父亲。尽管是包办婚姻，可是他没有尽到一个丈夫的责任，同样没有尽到一个父亲的责任。这也为许灵均拒绝出国做了铺垫，许灵均不但扎根在了万亩草场上，还扎根在了他作为一个丈夫和父亲的双重土壤中，他岂会重蹈他父亲的覆辙，抛妻弃子，远离故土，漂泊异国？
影片结尾时，还传达了一个重要的生活哲学，于今人有莫大的启发作用。坚定地站在男人身后的那个女人势必会收货一生幸福，这是女人该有的自信，宁可信其有。反观今天的婚姻，坚定而自信的女人是越来越少了，所以，离婚成了女人必备的一项生存技能。如何离婚才有面子，怎么离婚才叫高明，不是无数女人一直在考量的问题吗？
（5）女性独立
女性独立这个话题，古已有之，没个统一的说法，众多女性独立的倡导者们似乎也没找到一条合适的解决途径。然而，我在影片《牧马人》中却受到了极大的震撼。
李秀芝是震撼的来源。话说，她逃荒寻求夫家的途中，邂逅了许灵均，两人一见如故，情投意合，顺理成章地结为连理。两人年纪悬殊，相差十五岁，然而，这种老男人小女人的夫妻关系，并没有阻碍李秀芝的个人成长。
她在观看了电影《列宁在一九一八》后，那句“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”名言，赫然成了她的口头禅。于是，她开始了为构建幸福家庭的艰苦奋斗之旅，自己和泥巴做土砖，砌了自家的院子，并在院子里种了两棵白杨树。
院墙砌好之后，她又养鸡鸭饿和兔子，以及几只鸽子。遗憾的是不让养猪，否则，她更愿意养猪。
如此种种为了过上好日子的辛苦劳作，看似是为了过上好日子，当然，的确是为了过好日子。殊不知，一个女人的独立正是在努力过上好日子的过程中，一点一滴，慢慢积累起来的，没有谁能一蹴而就，故千里之行始于足下，泰山不拒细壤，海纳百川，方成其为大。
尽管李秀芝只上过小学二年级，大字不识几个，可是她的好学精神足以令人敬佩。许灵均外出牧马，十天半月不回来，李秀芝在忍受空虚寂寞冷的同时，还自学认字读书，写日记。她的这一系列奋发图强的行为都是女性独立的标志，如今，还有几个女人能有李秀芝的好学精神？女人，不该只懂得空虚寂寞冷，不该只会叫苦不迭，在空虚的时候，那些有助我成长的事情都值得去做。唯有这样，女性才有可能养成独立之精神，自由之思想，男人同样如此。
许灵均去BJ的前夕，许灵均问李秀芝怕不怕他跟着父亲去美国，李秀芝的回答不卑不亢，她相信许灵均不会抛下她们母女俩，还说她拴不住许灵均。女性独立的意识已然抬头，此时的李秀芝不再是单纯的个人，而是一个新女性的代表，她当然知道自己拴不住许灵均，如果许灵均决意要走的话。但是，她不会像传统妇人那样一哭二闹三上吊，她平静极了，宛如一潭深水，波澜不惊。
（6）民族区域发展
平反之后的许灵均，再次穿上蓝色制服，站上了三尺讲台，成了牧区小学的老师。他不再去牧马，转而投身于教育，肩负起了发展民族区域科教事业的重担。
之前与他一同上山放牧的那些牧民，都替他感到高兴，还说他们子孙后代的教育就交给许灵均了，许灵均当然义不容辞。有个六七十岁的老头子说，他做了一辈子的文盲瞎，一个字也不认识，看电影也不知道电影名，只见人在动。另外，这个老头子把一本厚厚的字典看作是书，还感叹道恐怕够读一辈子了。
这是牧区在那个时代所面临的教育现状，许灵均深切地知道并理解，他们需要他的帮助。在他见到父亲之后，他决意不去美国，牧区落后的教育现状不得不说也是其中一个大原因。在许灵均衣食无着的时候，牧区的人民没有嫌弃他，没有抛弃他，而是送他吃的和穿的，在他绝望找不到出路的时候，是那群淳朴的牧民给予他坚强活下去的希望和人性温暖。而今，他得到了平反，头上的帽子也被摘掉，他跃身成为了一名人民教师，他知道那里的孩子、那里的人们更加需要他了，终于，他不负厚望地重归敕勒川，投身于牧区教育事业的建设中，贡献自己的绵薄之力。
民族区域的发展，不单单指少数民族地区，而是广泛地指一个人所生活、成长过的地方。有朝一日，你事业有成，飞黄腾达了，你有责任和义务回报家乡，鸦有反哺意，何况人呢？不过，今天的现象却恰恰相反，越来越多的年轻人巴不得早日摆脱穷困落后的束缚，急不可耐地飞到灯红酒绿的大都市，早早地跳入物质的大染缸。
一口气写了这么多废话，在停笔之际，我想谈谈我对小说《灵与肉》的一些不好的看法。纵观张贤亮先生的小说《灵与肉》，他所要表达的是根的问题，然而，小说名却叫灵与肉，实在有些不妥。灵与肉是两个极端，犹如毛姆的月亮与六便士，看似是写精神与物质，实则没那么肤浅。不管是张贤亮的《灵与肉》，还是毛姆的《月亮与六便士》，都表达了同一个主题，人类的根是什么、在哪里的问题。物质世界越来越发达，人类却渐渐地淡忘了自己原始的原貌，忘了自己本来的根在哪里。我个人认为，这两部小说的共同主题是探讨关于人类从何而来，但是，张贤亮先生将其小说取名为《灵与肉》，并不能鲜明地指向小说所要表达的内核，这是比较遗憾的。
第二个欠妥之处是，小说中的人物形象不够爆满。碍于小说的篇幅过短，总感觉小说中的人物形象没有立起来，不甚鲜明，不甚饱满，反倒是影片中的人物形象塑造得非常成功，不然就不会获得电影金鸡奖了。我是先看了影片，再去读原著的，在看影片时，我拍手称赞道，塑造的人物形象非常成功，但是，我去读原著时，却感到有些失望，小说里的人物形象刻画得不是很鲜明、饱满。难怪，长篇小说与短篇小说到底是不同的，由此可见一斑。这就是说，一个饱满、鲜活不倒的人物形象需要一番浓墨重彩的刻画。吴敬梓在《儒林外史》中刻画的那些官僚形象，未必如前人所说的那般形象生动，通读一遍《儒林外史》，我就没记住几个生动而饱满的人物形象。