才流百辈无餐饭
——若人先生
龚定庵有诗云：东抹西涂迫半生，中年何故避声名。才流百辈无餐饭，忽动慈悲不与争。
读罢，我心激昂且惆怅。可见，龚自珍乃是至情至性之人，一语道破文坛千古事，而今更胜一筹。
张大春也明确表态：我对当代文学的看法是零。随后，他说到了写书人吃饭的问题，即是生计问题。生计历来是个问题，不止儒生呼天抢地，但凡是个人，便难逃活下去的挑战。不过，绝大多数人只是为了活下去而活，写书人则不一样，他们不但要想方设法活下去，还要为愚蠢无知的人类描绘一片蓝图，甚或创造一个桃源。
不，我是错了。当文学变成一种商业，写书人就把为人类描绘蓝图的职责丢却了。他们自身尚且难保，又何来编织蓝图的时间和精力？如此，我倒是有些怀念很久以前的作家创作保障金了，尽管名额不多，金额不大，也还能抚慰人心，说明我们是在意和关心文学创作的。
而今，网络“文学”盛行，害了一代又一代年轻人。网络文学能叫文学吗？不以教化人心，不以改造人心，不以追求思想为出发点，只为骗取无知少年少女的零花钱，能叫文学吗？我们创作的文学很危险啊！满纸暴力夹颜色，我少年何时康健？前几天，我在书店看书，一个六年级的小男生把书包放在脚边，欣然埋头苦看某某网络作家的什么百宗罪，我震惊之余，问他几年级了，还夸了他一句“六年级就看这种书啊”？一个小时之后，小男生走了，好奇的我特地去找了那类书，翻开第一页，我便震撼了，“河边草丛里，一具女尸，裸体，被人砍去头和四肢……”我痛心地合上书本，狠狠地在心底咒骂了作者，这样的作者不会有好报的，必殃及妻儿，祸延子孙。
生计诚然是个大问题。话又说回来，生计真的是个大问题吗？在如此物质发达的时代，能饿死乎？定有其他鬼魅魍魉在暗处作祟。知识分子可作为一个时代的风向标，大量风向标一齐看向金钱的时候，稀有的几个大作家亦无可奈何，心有余而力不足。小人之使为国家，灾害并至，虽有善人，亦无如之何矣。
文学似乎历来不受欢迎，可那群傻里傻气地所谓有志之士仍在斗室之内大书特书，高呼忧国忧民。浓墨已干，嗓音已喑，仍要重拾烂笔杆，仍要扯开嗓子，这就是文人卑贱的风骨。
生在这样一个文字游戏的时代，我梦想成为一个作家，孰料，啥也写不了。最烂的文字偏偏大受欢迎，最烂的作家一个个肥头大脑，可悲的读者以自我毁灭为代价，喂肥了一群群最垃圾的所谓作家。真正的作家，常常出没于菜市场，擎着一双细长的眼东张西望，寻觅降价促销的白菜，以及收集无知众生的生活瞬间，好为他们写就他们从不屑一顾的经典作品。无疑，这是时代的悲哀之处。
这是一个不甚欢迎艺术的国度。艺术的诞生，人人有责。自我的毁灭，与他人无关。罢了罢了，待我家财万贯之际，我要才流百辈三餐饱，中年岂敢避声名？
2020.1.28日，贵阳