米满仓自幼父母双亡。他的名字是他爷爷给他起的。因为家境贫寒，缺吃少喝，满仓出生前，爷爷就为他想好了这个名字。就是希望满仓有粮吃，不再挨饿。据说，他的父母都是战争年代饿死的。
满仓虽然已经满十八岁了，可他不打算娶妻生子。他这一生最大的心愿就是每年多种粮食，多囤粮食，尽管现在是和平年代，全世界各国都在发展经济，可在满仓的心里，他依然把种田当做头等大事。他每年一到春天就只顾种田，秋天收获的时候，他舍不得浪费一粒米，都把粮食囤积在自家的仓房内，舍不得吃也舍不得卖。
满仓的生活完全自给自足。他父母留给他的田足够养活他的，只要他勤劳，他种的粮食根本吃不完。可他就喜欢囤积粮食，他总担心会遇到战争年代，会像父母那样活活饿死。
满仓夏天下地干活，冬天就在仓房的地下挖洞，为的是囤积更多的粮食。满仓想，仓房的地下有的是空间，他像老鼠一样，把仓房的地下挖成了一个很大的空间。并划分成一个个小间隔，把粮食分类储藏。
一年年过去，满仓的地下粮仓的粮食越来越多。各种各样的粮食都有，足足够全村人吃上一年的。满仓几乎把仓房的地下全掏空了，几乎比他住的房子都大。
没有人知道满仓家的仓房底下是个超大的粮仓。有一年，真的遇到旱灾了，全村人家颗粒无收。大家只好关门闭户去外地逃荒，只有满仓没有离开村子。
一天中午，阳光尚暖。刚刚下过雪，全村一片洁白。因为除了满仓，没有人活动的痕迹，白雪在阳光的映照下熠熠闪光，满仓走在村里的唯一一条大道上，满脸的笑容，他一点不觉得孤独，他几乎认为自己就是这个村的王了，几只冬天的麻雀在头顶的树枝上叽喳，它们一定知道满仓家有米，它们和他打招呼呢。
满仓听着小鸟的叫声，说道，“小鸟，你们饿了吗？我家有米。”
小鸟果真听懂了满仓的话，跟在他的头顶，他走到哪，小鸟就飞到哪。
满仓为了节约粮食，他舍不得养一条小狗小猫，他最喜欢小狗小猫了，如今，全村人都不在家，他很怀念儿时的一条大黄狗。父母死了之后，那只大黄狗也死了。
满仓现在只有鸟儿和他作伴了，他不再吝啬粮食，他走进仓房，很快出来，他的口袋里装满了小米，他把米撒在雪地上，小鸟立刻聚集来吃米，满仓看着小鸟吃米，心里高兴得什么似的。
满仓很奇怪，他的地下粮仓从来都没有遇到过老鼠以及其它浪费粮食的地下动物，他还有一个疑问，那就是，他的地下粮食从来都不会发霉变质，而是总是干爽新鲜。
他还有一个疑问，为什么自己每次走进地下粮仓的时候，都会有一股亮光照亮地下的黑暗。那股亮光还有温度，似乎有太阳光的温暖。
这件事，他守口如瓶。
现在，冰雪开始融化，春天又要到了，他家地下的粮仓已经没有多余的空间了，他又另辟蹊径，开始挖土，每天他都累得满头大汗，他把从地下挖的土都做成土砖，放在后院的墙根处，逐渐的，土砖越来越多，他心思着再盖一座新房，为他喜欢的小鸟提供冬天的住宿。
满仓有了这个想法，他挖地下仓库的劲头越来越足了。他每天吃的很饱，他知道自家有的是粮食。他吃饱了就去仓房的地下挖土。
满仓的地下粮仓越来越大，几乎延伸到了整个村子。他看着地下粮仓的粮食品类繁多，而且在地下光阴的照耀下籽粒饱满，而且随着时光的向前推进，种子的颗粒变得越来越大了。
满仓的地下粮仓粮食越来越多，只有小米可以喂食他喜欢的鸟雀。其它的种子似乎变得很大，而且很新鲜。
全村除了满仓一个人，其他人都还在不知何处的远方流浪。满仓不希望他们回来，他喜欢一个人在村长里闲逛，而且吹着哨声。哨声传遍村子的每一个角落。小鸟一听满仓的哨声就纷纷向他飞来。
满仓感觉很快乐。有小鸟的陪伴，他一点不觉得寂寞。他晚上睡觉都能听到小鸟的叽喳声。原来，小鸟都把自己的巢筑在他的床头房梁上了。
满仓只记得家燕子会把巢穴筑在房梁上，现在是冬天，家燕在南方还没有回来，这些小鸟大都是灰色的家雀，他们是奔着满仓的粮食来的，可满仓很喜欢他们，他知道，自己的粮食吃不完，拿出一部分喂小鸟，也算是一件快乐的事情。
满仓不知道自己有多少粮食，他想拿出来救济村民，可他又怕不够自己吃，父母和爷爷都是饿死的，他记住了这个教训，他要为米家保留住他这颗独苗。
满仓一个人闲的时候满村游荡，一个人的村庄，一个人的快乐。满仓每天都很满足这种生活。
他有时爬到树上睡觉。他很向往小鸟的生活。他虽然听不懂鸟语，但他能理解他们的自由。他在仔细观察小鸟的翅膀，是如何展开又如何收拢，满仓一身衣服因为爬树都磨破了，可他不在乎，他喜欢自己随便的穿着，没有人会看到他衣衫褴褛，因为，全村只他一个人。
满仓的村庄在一个河流的上游，一到夏天，河水清澈，青草肥美。尽管现在还下着雪，满仓已经向往夏天的繁花茂盛了。
满仓趴在一颗古树上和小鸟一起睡午觉。他的身上趴着几个小鸟，鸟儿们把他当做可以避寒的草垛了。
满仓一觉醒来，已是黄昏，鸟儿改归巢了，它们和满仓一起回家。总是飞在满仓的头顶唧唧喳喳，啁啾不停。
白天的休闲让满仓越发感觉生活的惬意。到了晚上，他依然开始挖它的地下仓库。满仓很奇怪，他的粮仓的亮光像月光一样明亮，照着他脚下的洞穴。
满仓的地下粮仓被他挖成了一个超大的地下时光隧道。