一
在学术领域中，为经典作注是一种常见现象，但可以与原著一并流传的却少之又少。纵观几千年，为后世所称赞的，不过孔子、陈寿、郦道元、朱熹、张居正等寥寥数人。他们的注作，成为后世学子阅读时无法绕过的山峰。
而在这些经典注作中，向秀的《庄子注》占据着一席之地。它称得上是解注《庄子》最好的作品，《世说新语》评价：妙析奇致，大畅玄风。而同时代的文学家吕安更是赞叹：“庄周不死矣。”可以说，了解向秀，就是读懂庄子的过程。
向秀，字子期，和“老大哥”山涛一样都是落魄贵族。家里条件与祖辈不可同日而语。不过好在不算太穷，起码最基本的生活问题可以保障。所以青年时的向秀，就有了大把时间来研读自己喜欢的知识。从性情来看，他读的书目应和嵇康差不多，都以非儒为主的。而在这些名作当中，向秀最喜爱的，就是《庄子》。
向秀读《庄子》，那可是到了如痴如醉的地步，白天吃饭时不忍心放下，夜晚还要抱着睡。没事的时候写几篇文章，传扬一下自己的想法。于是，山涛便在这种情况下，访贤而来。
稍加思索，其实这一段友谊的开始是理所应当的。首先，二人都属河内怀县，是邻近的同乡。其次，山涛最喜欢结交各类青年学子。向秀又是如此性格沉稳、心境澄澈之人，两人颇为相似。于是结为朋友，就是早晚的事了。
这天，山涛兴冲冲地来拜访向秀，两人谈起不久前嵇康写的那篇《养生论》。向秀此时还未见过嵇康，只是当着朋友的面对这篇文章表示钦佩，希望有缘能一睹作者。山涛笑道：“这有何难，我正好认识他。下次就带你一块儿去吧。”向秀感激之余又问山涛：“嵇叔夜到底是个什么样的人？”山涛和蔼地回答：“他的品格，就像山谷里的青松那般挺拔独立，他的醉态，仿佛是玉山倾倒，无论坐卧都显得光芒四射。”向秀兴奋不已，忙与山涛约定好出发日期。
二
当向秀怀着一颗向往之心跟随山涛来到竹林时，他被眼前这幕惊呆了。只见一个身材颀长、面色白皙的男子在当垆打铁。他裸着上身，汗流浃背，手中的铁锤挥舞得平稳而有力。山涛还未及介绍，向秀就猜到了，这人正是嵇康。只是仍惊讶着：“这个叔夜与嗣宗之前见到的，实在是两个人啊！”
见到嵇康后，向秀闲话少叙，直接拿出自己的大作——《难养生论》。这不得了，一下子就得到了嵇康的青睐。不得不说，向秀在投卷这一块儿，的确比钟会有经验得多。钟会把那一卷整整齐齐的诗文扔进窗户后，像个行了窃的小偷一样桃之夭夭。嵇康或许看了几眼，觉得与自己思想抵牾，直接丢进了垃圾桶。而向秀这篇文章，完全是针对之前《养生论》进行一番驳论，于是一下子就吸引了嵇康的兴趣。
读完《难养生论》，嵇康才知这个比自己小两岁的年轻人并非浪得虚名之徒。而他的《难养生论》，讲得头头是道：
神农唱粒食之始，后稷纂播殖之业。鸟兽以之飞走，生民以之视息。周孔以之穷神，颜冉以之树德。贤圣珍其业，历百代而不废。今一旦云：五谷非养命之宜，肴醴非便性之物，则亦有和羹，黄耇无疆，为此春酒，以介眉寿，皆虚言也……
这一番长叹，将嵇康“五谷难于养生”的观点彻底难倒。而嵇康也被向秀的反驳激发起巨大兴趣，笔锋一转，又写出一篇《答难养生论》：
所以贵知而尚动者，以其能益生而厚身也。然欲动则悔吝生，知行则前识立……故世之难得者，非财也，非荣也。患意之不足耳！意足者，虽耦耕甽亩，被褐啜菽，岂不自得？不足者，虽养以天下，委以万物，犹未惬……故《老子》曰：“乐莫大于无忧，富莫大于知足。”此之谓也。
开始先讲了一番大道理，别的不说，《老子》一引出来，利用向秀对偶像的崇拜感，说服力就提升了不少。接着嵇康才开始发问，反问道：“圣人穷理尽性，宜享遐期，而尧、孔上获百年，下者七十，岂复疏于导养乎？”、“神农唱粒食之始，鸟兽以之飞走，生民以之视息。今不言五谷，非神农所唱也。”
到了结尾时总结道：养生有五难，名利不灭，此一难也；喜怒不除，此二难也；声色不去，此三难也；滋味不绝，此四难也；神虑转发，此五难也。五者必存，虽心希难老，口诵至言，咀嚼英华，呼吸太阳，不能不回其操，不夭其年也。
这篇《答难养生论》，不仅仅是对向秀的反驳作了正面回答，提出一些带有神话色彩问题；另外还对之前《养生论》的观点做了系统性总结。可以说，这篇《答难养生论》正是《养生论》的升级版。对于嵇康所提出的反问，于一千多年前的崇神时代，向秀回答起来还是颇有难度。然而，也就是这一次关于养生的辩论，使二人成为了终身知己。
三
向秀的到来，使嵇康在思想上有了可以相通的伙伴。就像伯牙遇到了子期。他们无话不谈，情感日厚。可以假设，如果向秀是位姑娘，那么嵇康最终娶的就未必是长乐亭主了。
向秀除了和嵇康讨论玄学，还帮他一起干活儿。那时吕安经常来访，和他们一起挑水种菜。看来，绿色蔬菜的定义在魏晋时候，就走入了竹林的视野。农闲之时，嵇康又褪下上衣，挥起沉重的铁锤。向秀坐在一旁，鼓风烧火。他们从事着简单的体力劳动，却从中体会到了人生的快乐与哲理。万事无贵贱，打铁和弹琴其实是一样的。只有在那些附庸风雅之人眼中，才分出了“阳春白雪”与“下里巴人”。
这天，向秀把嵇康和吕安叫来，告诉两位朋友：“我想给《庄子》作注，而且这个想法已经产生很久了。不知你们觉得怎么样？”
向秀热情洋溢，两位好友却不以为然。嵇康说：“以前为《庄子》作注的人不多，这大概是没什么注的必要。就算写了出来，也只是刻意解释，像何晏那些人一样，于人生修养没什么益处。”
向秀的一腔热血被浇了凉水，心里很不是滋味儿。但他已经发誓，哪怕是最崇佩的叔夜，也无法改变他作注的决定。就这样，默默过了一段时间后，向秀拿出几篇文章。嵇康和吕安读后双双叫好，不曾想子期对庄子的理解已经如此深刻。甚至一向对玄学没什么研究的阮籍看了，也成为庄子的粉丝，投身于玄学研究！
在一群好友的支持和鼓动下，竹林“小名士”向秀接着他作注的历程。每篇文章一经问世，立刻风靡起来，并且热度不减。后来房玄龄等人在《晋书》中描述到：庄周著内外数十篇，历世才士虽有观者，莫适论其旨统也，秀乃为之隐解，发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也。惠帝之世，郭象又述而广之，儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛焉。
虽然，向秀去世后作品未能及时出版，结果版权为郭象所窃。但是郭象的文笔和思想，都是与向秀无法比较的。所以不得不引人叹惋：向秀之后，再无《庄子》！
四
翻开《传习录》，会发现阳明先生十分强调“立志守诚”。立志是成功的前提；而守诚，是保持志向且不断用功。这是人类走向成功的唯一捷径。向秀之所以能够取得成功，这与他治学的坚持离不开，同时也深受后天环境影响。处于竹林那样一个静谧的环境中，每个人无瑕顾虑社会上的蝇营狗苟、争权夺利，一心只想着寻找自身的快乐的源头。这份出世的快乐是幸运的，但也注定是短暂的。
景元三年（262年），嵇康因为卷入好友吕安的刑事案件，二人纷纷被司马昭害死。这是悲剧的开始，也是竹林的落幕。
两年后，就在阮籍写《劝进书》后不久，向秀出来做官了。这一切，似乎与嵇康的去世有关。对向子期来说，当知己离去后，剩下的人生做什么都是一样的。而这时他正好被推举为郡上计，佐理州郡事务。刚到洛阳，便受到司马昭的接见。
司马昭高兴地问：“素闻子期高洁大隐，怎么也愿意出来做官了？”向秀说：“巢父、许由只不过是拘谨自守的士人，不值得效法。如今遇到晋王这样的明主，自然就出来了。”司马昭听罢大加赞赏，对其委予重任。
向秀被任命为散骑侍郎后，那可真是——徐庶入曹营，一言不发。这一方面缘于他被迫出世，无奈中采取和阮籍同样的“为官政策”；另一方面则是受长期“无为”观念的影响。所以向秀在任上并没有做什么事，而是将大部分时间用于治学，为后世创造出一篇篇文化的结晶。
五
日子流水般过着，向秀对庄子的研究已经深入骨髓。他开始从嵇康的离去中走出来，逐渐看淡一切，自由自在。根据他对《逍遥游》的解释：“逍遥”境界存在于现实世俗社会之中，不是由外在主宰“本体”施予，关键在于各任其性，各当其份。所以他不会一直在痛苦和惆怅中徘徊（那些痛苦也不该属于他），而是趋向于宁静淡泊、心如止水。
一天，向秀乘坐车往洛阳赴任，傍晚时分，恰好路过嵇康故居。此时的竹林中早已没了昔日的欢声笑语。嵇康和阮籍两位领袖撒手人寰，其他人也各干各的事去，从此销声匿迹。向秀望着那茅屋破败，竹叶摧风，流光的青石上仿佛还残留着故人的身影，不觉悲从中来。忽然，又听见远处传来一阵缠绵的笛声，引得他滚下热泪来。
向秀听得呆了，眼前所见又回到了过去的时光，众人围坐一起喝酒谈玄，豪气干云。于是整理床铺，暂住下来。只因心中深有感慨，遂提笔写下一篇《思旧赋》：
将命适于远京兮，遂旋反而北徂。
济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。
践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。
惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。
栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
慢慢读来，其中颇有一点儿潘岳悼亡诗的滋味儿。看来向秀对嵇康，的确是动了“真情”。他在开头的序言中说：“我与嵇康、吕安住在一块儿，行止相近。他们都是落拓不羁的有才之士。嵇康志远而疏，吕安心旷而放，后来却因为一件事而双双被害。嵇康面对行刑队时，看了看日影，要来一张古琴，豪情弹奏。如今我就要去西边了，路过我们旧日的草庐，心中百感交集，眼前日薄虞渊，夜晚寒冰凄然。你的妻儿早已迁走，而我，也可能永远不再回来！听着耳畔那嘹亮而寂寞的笛音，我终于忍耐不住，哀叹着写下这篇赋来！”
向秀的这段独白，将他彼时的心境刻画得活灵活现，真可谓情真语切，悲愤交加。后来鲁迅先生说：“向秀写《思旧赋》，是为了忘却的记念。青年时期，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾，然而，现在我懂了……”其实，这份同感，是他在诗中找到了共鸣。
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
——《惯于长夜过春时》
次日，当向秀的身影随着马车渐行渐远，世间的情愫也从他的眼中一点点消退……