第30章 说梦楼谈屑 自序

想不到又杂凑了这样一本。想不到，可以由远处说，是其中的不少篇，包含一些小牢骚，纵使是对九品中正中的下几品的，在三四十年前也会有加冠的危险，而我，在内胆大、外改革的夹攻之中，竟动笔写了。还可以由近处说，是这类竹头木屑，帮报刊编辑忙，在广告边上不显眼的地方充当补白，或勉强可以，至于集印成本本，我觉得必没有人肯花血汗钱买了看。我在家人也守妄语之戒，即将此意上报有出版之权的编辑大人，不意得到的答复是赔钱认了，于是拍板，编，印。也是不妄语，我当然很高兴。还要说说高兴的原因，可以凑三项。其一，我虽然无位，却也不少个人迷信，推想此书一问世，有成人之美的美德的诸公诸婆必奔走相告，“这老头子还会写杂感之类”，我幸而听到，岂不飘飘然哉。其二，由唯心转到唯物，是又可以拿一次稿酬，我下海无能，闲步河边，拾个小虾，也可慰情聊胜无了。其三，说更正经的，是多篇小文虽不成气候，起承转合，也未少用制义的功夫，语云，敝帚自珍，能够不入焚书坑同尽，总当是书生之流的大喜事吧。

喜完了，应该向掏腰包的人说点真格的。怎么说呢？想不好。干脆偷懒，用解题的方式。一刀两段，先解“说梦楼”。由简到繁，先解“楼”。我一向推重以诚对人，这一次也没撒谎。就作息之地说，我狡兔有三窟。一个休息的地方在母校北京大学的旧址，也是红砖楼，只有两层，在第二层。一个工作的地方在同一个院内，楼五层，在第四层。从众，还要有伴儿，伴儿，女性，在哪里，哪里就是家，仍是楼，十有六层，住第三层。这样说，楼字不假。然后解“说梦”。不翻成语词典的人也知道，说梦之前还有两个字，是“痴人”，说梦的意义正是“痴人说梦”。何以说自己是痴人，所说为梦？用解析法诠释，梦有偏于情的，如总名为《说梦草》的歪诗中有这样一联：“何当一整钗头凤，共倚屏山对月明。”这整、这倚、这对就是梦，所谓易求而难得者也。梦更多是偏于理的，表现为有所见，有所闻，喜欢分辨高下、好坏、是非、对错，并希望下升为高，坏改为好，非变为是，错化为对，这显然也是梦。明知是梦而仍想、仍说、仍写，所以是不折不扣的痴人。

再解“谈屑”。仍用倒装法，先解“屑”。屑者，零零碎碎也。称为零零碎碎，也有原因，只能凑两项。其一，题材不成系统，碰到什么，想到什么，而又忍不住，或有兴趣说说，就拿笔，所以写成，仍旧是零零碎碎。其二，一般是篇幅不长，因为编辑大人有令，说地盘有限，而要叔叔、大爷、三姐、二姨都入座，请至多在二千字以下云云，且夫撰稿者，能不怕有使香文、臭文爬上版面之权的编辑大人吗？只好听命，掐头去尾，减肥，以求费力不小而不被掷入废纸篓。再解“谈”。写而称为谈，因为依传统或世风，写要正襟危坐，谈就可以跑野马，少拘束。还要在这“少拘束”上作点文章，可以分作两个方面。一个方面，少拘束比拘束有较多的自由，因而一，就常常发点牢骚，推想有些相关的人看了会不高兴，不管也罢。二，有时也会兴之所至，说些闲事物，如故纸、砚田之类，人各有所好，借用秦叔宝一句话，“货卖识家”吧。再说另一个方面，少拘束不是无拘束，因而就是有牢骚，也不敢多违孟老夫子的亚圣之道，曰“不得罪于巨室”。那么，白纸黑字上还能剩下什么呢？也许只是挑剔某些佳人的唇太红，不像真的，跟太高，难得站稳吗？如果竟是这样取秋毫之末而不见舆薪，也只能说声惭愧了。不过无论如何，其中的多种胡思乱想总是出于己之所信，语云，愚者千虑，必有一得，如果真就有一得，供也在现世间过日子的人参考，也许不至毫无用处吧？

1995年3月19日于元大都北郊新居