今天是阿妈改嫁的日子。
天还没亮哪，七岁的南虎躺在竹床上再也睡不着了，大眼睛在昏暗里眨巴眨巴地朝窗边看去，他不明白为什么今早与往常不一样。阿妈的竹床就靠着窗子的那一边，每天早晨起床前，阿妈总习惯地辗转身子，把竹床压得“咯吱、咯吱”地响，而后坐起来，轻轻地咳了两声，从床旁的竹椅上拿起一条青蓝色的百褶裙，套上，然后，又听到百褶裙“窸窣”发响，他知道阿妈正朝他走来。南虎闭着眼睛假装睡觉，感到阿妈俯下身子看他时那呼出的气息轻轻地喷在他的脸上，痒得怪舒服的，接着阿妈把盖在他身上的被子扯了扯，给他盖好，自言自语地说：“这孩子就是贪睡。”南虎偷偷地笑了，眯着眼睛看着阿妈的背影向灶膛走去。可是，今天竹楼里静悄悄的，窗外淡淡的星光投在阿妈的床上，床是空的，只有那张黑熊皮静静地铺在上面。黑熊皮上有一个小包袱，那是阿妈昨晚上打好的，里面是两件斜扣白衣和两条阿妈手织的百褶裙。南虎的心里像跌落了什么似的，思来想去，不知道什么叫改嫁，只知道从今天起，阿妈就永远永远地不睡在这竹楼里了。
几天来，当阿妈用小木梳子水，梳理他拖在脑后那一尺长的小发辫时，他瞥见阿妈偷偷地掉泪。阿妈说，好在她要去的地方路不远，她会经常回来看他的。可让他不解的是，为什么阿妈不说她要去哪里，还不准许去找她呢？竹楼下的雄鸡不知为什么今天打鸣得特别早，一声、两声，招来村里远远近近的雄鸡们争先恐后地呼应。窗外，一缕白色的山雾飘过，天还麻麻的黑……
这是大清同治五年（1866年）。这户人家姓陆，住在广西西南部一个壮族的小山村里。这里群山起伏，层峦叠嶂，密林幽邃，古树参天，长年在云罩雾绕之中。当地的歌谣唱道：“难了难，竹竿挑水上高山；挑到半山竹竿断，上也难来下也难。”
陆家便住在这个交通闭塞、偏僻贫穷的大山里。
这是垒雄村，一个壮族聚居的小山村，百来户人家，家家户户依山傍水建有高脚竹楼，楼上有堂屋和卧室，堂屋的火塘每天清晨总飘起缕缕的炊烟，楼下则鸡鸣牛嗷，是家禽家畜栖住的地方。一片片青石板铺成的山村小路，眯眼看去，路面时起时伏，曲里拐弯，链子似的把一座座竹楼串起。村前一条碧绿潺湲的小河没有名称，村后高耸入云的大山叫大灵山。村旁一丛丛高高的凤尾竹，每逢河风吹来，又轻轻地骚动着腰肢。村头一棵百年芒果树拔地而起，高达数丈，每年硕果累累，又甜又香，因此，山民们又称此村为芒果村。村民们大都以种田为生，伴之狩猎。每年秋收后农闲时节，男人们便结伴上山打猎。
据说芒果村人的祖先原是山东青州府白马县人，宋仁宗皇祐四年（1052年），壮族首领侬智高起兵反宋，宋朝名将狄青率“平南军”南下镇压，起义平定后，部分士兵喜欢上这里的山清水秀，舍不得走，便屯守广西，落籍为壮族人。故此，芒果村的男人长得魁梧雄壮，且有习武风尚。每年割完稻谷，汉子们便会聚在空荡荡的田地里，点着油灯练拳脚。当谈论“功夫”时，通常问：“你点了几盏油灯啊？”令南虎自豪的是，他阿爸在全村点的油灯最多，无人能及。他总是把脑后的辫子盘在头上，赤裸上身，穿一条黑裤，下边打绑腿，而腰间扎着一条宽宽的黑布“板带”。他刀、枪、棍、棒样样拿得起，世上没有谁的功夫能够比得过他。
一年前，阿爸和村里几个伙伴投奔“长毛”（太平天国）。阿妈一大清早就煮好了五色糯米饭，用芭蕉叶包起给阿爸路上吃。阿爸用一条红头巾把头裹起，散开脑后的长辫，让长长的头发自由地披落在肩后，腰间挎上腰刀，肩头挂起猎枪，南虎觉得阿爸是那么的雄伟高大。他轻轻地触摸腰刀，感到那钢刃的冰冷和坚硬，他坚信阿爸会胜利归来。不久，回来的人说，“长毛”彻底失败了，他的阿爸战死了。南虎无论如何也不相信自己的耳朵。据说，阿爸死得很英勇，他单枪匹马把几个兄弟从清军的手里解救出来，而自己却陷入包围，最终没能脱身。
阿妈在阿爸练武的田头上挖了一个坟坑，把阿爸生前练武功的棍棒和腰间扎的板带平平正正地放在里面。南虎跪在坟坑前，头上扎着一条戴孝的白布带，长长的布带两端飘落在身后，被冷飕飕的山风吹得上下飘动。阿妈抓起一把土放在儿子的小手上，那冰凉的泥土从他手指缝中缓缓地撒落在阿爸的遗物上。她无力地看着天空，含泪说：“儿子，你阿爸在上天会保佑我们母子平安的。”
一座新坟筑起了，阿妈点燃了一把香，插在坟头上，几缕青烟升浮。燃烧的纸钱被山风刮起，一暗一明地在阴沉沉的空中舞动了几下终于熄灭了，似黑色的蝴蝶翩翩落下，像阿爸的幽灵无声无息地栖在阿妈的头发上。
一天，媒人进门，坐在火塘前对阿妈说：“家里没有了男人啊，好比天塌了。唉，你们孤儿寡母的，总不能挨饿等死啊，你还是再嫁了吧！”
阿妈低着头，眼睛红红的，没有吐一个字。
媒人说得也有道理，眼下到了春耕时节，家家户户都忙着犁田。犁田是男人干的重活，她，一个女人扶不起这沉重的犁头啊，南虎太小帮不上忙。季节不等人哪，地里至今还荒着。但让她最担心的还是小南虎，按当地的壮族习俗，她若再嫁，是不允许带前夫的孩子入门的。那么小南虎怎么办呢？可是，再难也得为他和自己找一条活路啊。
南虎悄悄地溜下床，轻手轻脚来到竹编篾子墙的跟前，从篾子的间隙看出去，只见阿妈坐在锅灶前的小竹凳上，使劲敲击手上的打火石，不多时便迸出的金黄色的火花引燃了灶膛里的干草。一股浓青烟从灶里蹿出来，阿妈被烟熏得眼泪直流。她撩起裙角擦擦眼睛，又拿起一节竹筒，用嘴对着一端往灶里吹气，灶里的火苗儿便忽明忽暗，投映在她因用力吹气而时鼓时陷的清秀的面颊和脖颈突起的青筋上。忽听“啪”的一声，干草呼呼地燃烧起来，照亮了半边小竹楼。
阿妈把一口瓦锅放在灶上，往锅里放了一把米，从门边的水缸舀了两瓢水加了进去，然后坐下，呆呆地看着舔着锅底的火舌，竹楼里静悄悄的。南虎看见，火光中闪现着阿妈潸潸而下的泪水，该不是被烟熏的缘故吧。自从阿爸去世后，阿妈一头长长浓密的黑发变得花白了，变得稀疏了。
“阿妈！”南虎轻轻地叫道。
阿妈略略一怔，回头看去，只见南虎站在门边。她起身走到南虎面前，柔声说：“天还早呢，再睡一会儿吧，等粥煮好了，再叫你起来。”
“阿妈，我睡不着。”
“那就坐在火塘边，让我再梳梳你的头发。”阿妈扯过另一张小竹凳，母子俩面对面坐下。她从火塘边的水缸里舀了一点水到小盆里，放在儿子身后，便打散他脑后的小辫子，把小木梳沾了沾水，轻轻地把头发梳拢起来：“南虎，记住了，你姓陆，是陆家的根哪。”
“阿妈，我不会忘。”
“七年前，八月十三日的夜晚，你阿爸梦到一条大蟒蛇跃向空中，乘风驾云的呀，从山上直奔我家竹楼，冲开这竹门哩。在我们壮家（壮族人）眼里，那蛇就是龙啊，降到谁家，谁家就大富大贵。真有这么巧的事，天亮前，你就出生了。看到你呱呱落地呀，你阿爸乐疯了，说这一定是老天恩典，观音娘娘赐给他的，就给你起名叫陆特宋（送）[1]吧。看你呀，长得大圆眼睛，宽额阔耳，颇有虎气，又取了小名叫南虎。”
“阿妈，这些我都听过多少回了。”
“别嫌阿妈啰唆，我这一走，你就很难听到了。”
“阿妈，你能不走吗？”
“儿子，阿妈也舍不得走哇。可家里连吃的也没有了，总不能让你饿肚子呀。”
“阿妈，不用担心，我上山打野兽去。”
“阿妈知道你有勇气，你现在还太小。隔壁的二婶会来照顾你，等过些日子，我无论如何也要想法子把你接过去。好好听二婶的话，懂吗？”
“我知道了，阿妈。”
这时，外面竹楼梯传来脚步声，停在门口的晒台上，而后听到几下轻轻的叩门声：“大妹子，起身了吗？”
阿妈连忙去开门：“啊，是二婶哪，你早哇，快进屋吧。”
“你今天要走了，我过来看看有什么要做的。”二婶四十来岁，体格壮实，家里家外都是一把好手。
“谢谢啦，二婶，那……南虎就托付给你了。”
“说什么谢呀，那天我上山割草，被毒蛇咬了，要不是你用嘴一口一口地把那毒水吸出来，我哪还有命？一家人不说两家话，你的事就是我的事。南虎这么懂事的孩子，我还巴不得他天天在我身边转呢。”
“别夸他了。要是他有做不对的地方，该说就说，该打就打。”
这时，村子里的一群狗突然狂吠起来，打破了早晨的宁静。他们赶紧到窗口去看，惊讶地发现一群官兵冲进了村，在晨雾中被十几只狗团团围住。南虎看到阿爸的黄猎狗蹿出篱笆，向官兵猛冲过去。突然，随着一连串清脆的枪响，这群狗逐一倒毙在地。
南虎惊叫起来：“阿妈，他们杀了我阿爸，现在又杀死了他的狗。”他那圆圆的脸气得涨红了，从墙上取下阿爸的猎枪，二话不说要冲出门去。
阿妈急忙一把扯住他的衣袖：“南虎，你要干什么？”
“打死这些坏人！”
“傻呀你，一个七岁的孩子，你能打得过这些官兵吗？”阿妈夺下南虎手里的枪。
“妹子，我得先回家看看。”二婶惴惴不安。
“二婶，外面这么乱，你可要当心啊！”阿妈忧心地叮咛道。
“知道了。”
二婶匆匆跑下竹楼，没有来得及走出院子的围篱，迎面撞见一个士兵。一声“站住”和一声枪响后，二婶便扑倒在地了。
“二婶！”阿妈和南虎同时惊叫起来。
“南虎，”阿妈万分恐惧，“这些官兵疯了，我们不能待在竹楼里等死，先到山上躲躲。”
没等阿妈开门，竹楼梯上已传来急促的脚步声——官兵上来了！屋子没有另外的出口，怎么逃？南虎急忙抄起阿爸的腰刀，只有一拼了。没想到阿妈陡然生出巨大的力气，抓起南虎就抛出了后窗。
竹楼后方的菜园子直通大山。没等南虎明白过来是怎么一回事，他已经重重地砸向一棵芭蕉树，又摔在地上。南虎顾不上头晕，急切地喊道：“阿妈，快跳！快跳！”此时，官兵们破门而入。阿妈抄起猎枪，怒视官兵，像尊石像般一动不动地横在窗前，不让他们看到儿子。
一声枪响！南虎惊呆了，目睹他的阿妈从窗口处慢慢地消失了。“阿妈——”南虎吼叫起来。突然，他发现附近一棵树后，一个士兵正用枪向他瞄准。南虎本能地跃入草丛，奔上山坡，那个士兵紧追不舍。
南虎意识到自己跑不赢对手，发现前方有一大片茅草，便三步并作两步钻了进去。他的心怦怦狂跳着，双手颤颤地握紧腰刀。待那士兵到来，南虎猛然跃起，像阿爸狩猎一样，用尽全身力气挥刀砍向他的小腿，寒光闪过，听得一声杀猪似的嚎叫，那人便已扑倒在地。南虎大为惊骇，险些丢却腰刀，拔腿便往山上狂奔。
竹楼里的士兵们闻声向窗外望去，只见一个拎着刀的身影消失在密林深处。他们也只能漫无目标地打了一通乱枪。
清军突然“光临”这天高地远、大山环抱的芒果村，乃事出有因。
俗话说官逼民反，第一次鸦片战争中国打败了，英国向清政府索赔巨款，羊毛当然还是出在羊身上，清廷以高捐税强压到民众身上，本来就穷的中国人几乎被榨干了。又加上祸不单行，广东、广西和中国许多地区，连年不断的水灾、旱灾、蝗灾，导致了咸丰一年（1851年）的广西金田起义。长达十年的太平起义战争加上四年的骚乱虽然被镇压下去了，慈禧太后为了杜绝后患，不使广西蛮民们步“长毛”后尘，卷土重来，便下令对造反者诛灭九族，斩草除根。
南虎总算从芒果村的血洗中逃脱。他跑得上气不接下气，确认没有官兵追来，才停下了脚步，累得他跌坐在地。他回转头朝山下望去，不由惊呆了。全村四处烈火熊熊，浓烟从一座座竹楼腾腾升起，竟把朝阳涂抹得如同生了瘌痢。卷来的阵阵山风中，竹楼的噼啪作响和轰隆倒塌的声音，夹杂着刽子手的鬼哭狼嚎。
一股烧焦了的肉臭味飘来，南虎不由双膝发软，扑通一声跪下，他双掌合十，拜乞观音娘娘庇佑他的阿妈逃脱这场劫难。然而，看到山下他家的竹楼已被大火吞没，自己无法相信阿妈能够生还。如果阿妈死了，他将孤零零一人活在人世，将如飘蓬似的无着无落。冰冷的泪水难以抑制地淌下他的面颊，是啊，他成为没有阿妈也没有阿爸的孤儿了……触及“阿爸”这个既遥远又亲近的称谓，南虎止住了泪，咬紧了牙关，抹去脸上斑斑泪迹，抬头望向天空，似乎听到了阿爸的训诫：“男子汉只能流血，绝不流泪。”
那把阿爸遗留给他的腰刀躺在他的身旁，沾着刽子手污血的刀锋，被树隙投下的一缕阳光照射，闪烁着瘆人的寒光。南虎一跃而起，双手紧握刀柄，顿觉一股奇异的力量在体内奔突。他挥起刀，左劈右砍，一边砍一边喊：“杀呀！杀呀！杀死妖魔鬼怪！”刀被舞得呼呼作响，周围的树枝、树叶、茅草雪片似的围着刀锋飞舞。有顷，他才停手，背倚大树，喘息不停，小胸脯不停地起伏着。
渐渐地，太阳西沉，压向山脊，山风渐起，在河谷呼啸。芒果村一片死寂。南虎断定官兵们已经离去，便匆匆下山。
他寻找自己的家，但哪里还有什么家啊！只有缕缕青烟从竹楼的余烬中飘起。他苦苦地寻找阿妈的尸体，踏入尚有余热的废墟，用刀掀，用手扒，汗流浃背，手掌烫得脱了皮，也不觉得痛，神经麻木了。最终，他在一堆残竹断竹中发现了身躯被烧得焦黑的阿妈。南虎跪下，伸出小手去抚摩阿妈，但却找不到一块完整的可以触摸之处。他告诉自己要记住阿爸的话，不要哭，不要哭，但他终于难抑悲痛，爆发式地号啕大哭起来。哭声回荡在死寂的山村，回荡在空旷的河谷……
他决定把阿妈葬在阿爸的坟旁，可是没有足够的力气把阿妈的尸体移往坟地，南虎希望能找到村里人来帮忙。他四处逡巡，透过四处飘升的余烟，却不见一个活物，乡亲们能逃的都逃了，逃不掉的都已倒毙在屠刀下，昔日欢乐、生气勃勃的芒果村如今已成为死村。他只能靠自己了。他找到那个小包袱，用一条未烧焦的阿妈的百褶裙把阿妈的遗体裹起。他深深地吸了口气，跪下，把遗体驮在背上，贴伏在地面上一步一步地爬行，一路上留下膝盖磨出的血迹，在月亮尚未出山之前，他终于到达了坟地。
他用阿爸的腰刀一寸一寸地挖着坟坑。渴了，他到河边喝清凉的河水；饿了，从烧焦的芭蕉树上摘芭蕉填肚子，双手磨出了血，依然不管不顾地挖，直到让阿妈得以安稳地睡在坟坑，这时他才感到爬行时磨破之处火辣辣的疼痛。
南虎累极了，坐在地上背靠新坟。月亮从东山升起了，还是那个月亮，而山村已不是那个山村了。他悲戚地遥望深邃浩渺的夜空，想起阿妈与他谈天说地的往事。
“月亮里有一棵大树，树旁有个月宫，月宫里住着嫦娥娘娘和观音娘娘，还有好多好多的好人呢。”
“阿爸也住在月宫里吗？”
“当然，他是一个英雄。”
他相信，现在阿妈也到了月宫，和阿爸在一起了。南虎不自觉地伸出双臂，喃喃地叫着：“阿爸，阿妈——”柔和的月光落在他那火辣辣满是伤痕的手掌上，好像阿妈在轻柔地抚摩着，他似乎感到手掌一阵清凉，疼痛减轻了许多。他想阿妈，不由得又开始啜泣。轻风徐徐吹来，他又似乎听到阿爸的责备：“好男儿是不应该哭的。”南虎连忙拭去眼泪，抬起头来。
夜，静悄悄的，只有天上的星星看着他。悲凉的夜，伤心的人啊……
阿妈死了，家没了，村子也没了，怎么办？走吧，可是走到哪里去呢？不走吧，如果明天官兵回来搜索，肯定不会放过他，在这里不是等死吗？唉，走也难，不走也难啊！走吧，还有生存的希望。
想到这里，南虎跪下，向月亮里的阿爸、阿妈磕了头。而后站起身，拾起腰刀，牢牢地系在背上。这七岁的孩子，满怀悲愤，踏上了弯弯曲曲的山路，把生他养他的芒果村留在了身后。
注释
[1]陆荣延，乳名陆特宋（或陆亚宋），又名陆阿宋。后文都有提及，不再一一注释。