休闲生活

观影剧：蒋介石生活的一页

邵铭煌

内容提要 蒋介石戎马一生，生活尚简约，但早在1930年代“剿共”军务倥偬之际，已深悟“游艺与娱乐，俱人生不可少也”的道理。终其一生，以观影剧为乐，无论政局动荡，或军情紧急，不管赋闲野鹤，或承平负重，都乐此不疲。他既好影剧的娱乐性，更强调影剧的宣教功能。勤写日记，且持之以恒，突显蒋中正的特性，在日记中不乏观影剧的记事。其观看过的影剧，形形色色，不拘剧情，评价不一。就数量言，在大陆时期因动乱不安，观影次数远不及台湾时期。蒋氏爱看电影，直若影迷，即使在特殊状况下，犹不忘观影调剂心绪。1930年10月23日，他在宋宅受洗为基督徒，当晚在宋府观赏美国出品的黑白电影《西线无战事》。1949年4月下旬，中共军队将渡江南下，蒋氏决定离开溪口，动身前夕还观看电影《挤》，只是觉得幼稚之至。1969年9月，蒋氏夫妇乘车出游，车祸受伤，住院疗养期间，就在病房走廊上，架设放映设备，看起电影，如影片《以色列六日战争》。蒋介石观影剧，除为了娱乐，亦颇专注影片情节，多会抒表喜恶观感。由其好观影剧的生活习性，可以捕捉到真实的蒋中正的一个面相。

关键词 蒋介石 观影 娱乐 宣教功能

“游艺与娱乐，俱人生不可少也。”^[1]这是蒋介石军务倥偬之际的深切体会。外表一向庄严的蒋委员长，禁不住吐露心声。时为1935年2月24日，他督师第五次“剿共”告捷不久，驻节汉口，当天晚上，偕夫人等到一家俄国餐馆用餐，精神愉悦，在日记上写下他尚求美化生活的肺腑之言。由此观察，游览山水、探访名胜、与亲友弈棋、同外宾打球、逗抚爱犬、访鱼问鸟、莳花植树、聆听音乐、阅读典籍、观赏影剧，甚至打麻将、玩扑克等闲情逸趣，确实在蒋介石生活中留下丰美印记。无论政局动荡，或军情紧急，不管野鹤漂泊，或承平重负，即至垂暮之年，都可见他乐此不疲的身影。

游艺娱乐，可以调剂身心，美化生活，但是有的娱乐需要较高条件配合。观看电影就是其一，特别在物质贫乏的年代，非一般人能享受的生活乐趣。就蒋介石而言，亦复如此。可以说，蒋介石生活中常见的娱乐，览胜与阅读之外，就是看电影。

电影是外国人发明，再输入中国。孙中山清末革命，浪迹海外，对这项新奇娱乐想必目睹过。目前没有资料显示他曾经走进电影院看电影，排遣愁闷。不过，以他“性慕好奇”的天性，应亦为一个电影爱好者。倒是1903年9月，他回抵夏威夷檀香山，12月13日华侨志士曾为他安排一次公开演讲，宣传反清革命、建立中华共和国，地点设在中国城的一家“美国戏院”，听众上千人，挤满戏院。^[2]此外，更有趣的是，孙中山结交一位从事电影事业的日本志友梅屋庄吉，曾经就电影有过一些互动。梅屋庄吉本来经营照相馆，1909年创建日本第二家电影制片厂M百代商会，发展电影事业。有一次，孙中山告诉梅屋，电影应给予民众以知识。梅屋深受启发，开始进口大批教育文化影片，而且拍摄日本第一部科教片《细菌研究》，宣导霍乱防治，受到民众欢迎。较确切的记载，孙中山观赏的第一部影片，是在1913年3月初访问日本期间。梅屋与日本志友在松本楼宴请孙中山一行，还陪同其游览浅草，最特别的是，为他们放映辛亥《武昌起义》纪录片。^[3]孙中山专注看完后，要求重映一次。之后，梅屋赠送孙中山一部拷贝留念，但现在不知流落何处。

蒋介石追随孙中山，经常在上海活动，是否曾应邀至总理寓所同观电影，不得而知。有一段时间，他禁不住流连风月场所，寻乐解闷，此外，也会走进影院自娱，由1922年10月5日“晚，偕璐妹（陈洁如本名）、纬儿往观影戏”，12日“晚，携纬国观剧”，19日下午“偕璐妹观剧”，1923年4月6日下午“携纬国母子观剧”的记事，可见一斑。^[4]其谓观剧，指的是京剧，如1922年10月19日观赏的就是程砚秋主演的京剧。蒋认为他的容貌和唱腔不及梅兰芳。而影戏，似即为电影之称。

中国电影发展史上，1927年至1936年，本土电影显著进步，有声片诞生了，故有为黑白电影的黄金十年之称。这个时期，蒋介石已经是政治舞台上的风云人物。电影出现在他生活中的频率逐渐增加。蒋介石一生持之以恒的，除了革命建国事业之外，便是勤写日记。无独有偶，他日记中不乏关于观影戏、观影剧的记事，有印象的记下片名，印象深刻的则发抒感想，产生共鸣的更触动心灵。其中未记片名的亦不在少数。他看过的影片，以剧情言，形形色色，各有不同评价：对于无聊不堪入目者，辄中止放映或离席；就数量言，在大陆时期因动乱不安，观看的影片不及台湾时期。然而，从蒋介石好观影剧的习性，可以贴近他的生活情趣，捕捉到真实蒋介石的一个面向。