很早以前，人们在准备过年的时候，都要打扫家－也就是搞卫生、做保洁。内容丰富多彩，包括刷墙、擦家具，拆洗窗帘、床单被罩。过去都是土地面，要把边角也刷成白色，像是写了一个大大的口字，屋子里马上便有了清丽脱俗的气质。也终于有了张家口北部坝上地区，所独有的年味儿。
后来地面铺上了红砖，这个口字的白色方框依然被保留，似乎是个约定俗成的“圈套”，把人们定格在幸福美满的生活里，永远都不要出来。直到地板砖的出现，这个习惯才被终结。棱角分明的贴角线和清洁明亮的磁砖，拒绝了白色的方框；但那个方框，早已被尘封在我的记忆里，永远不会抹去。
随着时间的推移，生活在发生改变。换窗纸改成了擦玻璃，抹满了猪油、锃光瓦亮的火炉，也被换成了银色的暖气片。墙上色彩缤纷、五颜六色的年画渐渐消失…当然，变化最大的还是屋顶。
“糊仰辰”是每年最重要的活儿。说它重要，主要是原料奇缺、操作繁琐。不像现在，报纸没人看，订报纸也沦落为各单位必须完成的任务。新鲜的报纸干干净净地从印刷厂出来，辗转挪移，不知经过多少交通工具，才能到达目的地。但谁会看？人们早已从电视和手机上了解了新闻，报纸被人遗忘。资讯滞后不说，单是那股子浓烈的油墨味儿，就让人深恶痛绝。又脏又味儿，还是离它远些为好。于是，那些干干净净的报纸，仍旧干干净净地被送到了废品收购站；这是多么巨大的浪费呀！
但在过去，报纸却是人人争抢的宝贝。尤其是没有电视时，对时事的了解主要就是通过报刊和杂志。报纸刚送到传达室，就被人哄抢一空；常常是还没见着个影子，就莫名其妙地消失。因此，糊仰辰的报纸，得天天攒，仔细保存，到年底才能把各个屋顶糊满。农村里，报纸更加稀缺，需要托城里的亲戚朋友“特殊照顾”。过年时，能有一个簇新的屋顶，是非常体面的事情。
因此，糊仰辰没那么简单，是部大戏。随着年龄的增长，我在其中扮演的角色也有所不同。逐渐从配角－仰头看到打下手，直到亲自上阵，担任主创。至于这三个字究竟是哪几个，确实没有定论，我还曾为此专门查了新华字典、词海之类…“糊”和“仰”应该没问题，最后那个字是不是“辰”，可就保不准儿了。问问身边的人，有说是“层”的，有说是“撑”的，有说是“尘”的，有说是“晨”的；很难达成共识，公说公的理，婆说婆的理，不一而足。其实，是哪个字并不重要，音对了就行。许多方言、家乡话，都不知道该怎么写，不知道是哪些字，只有口口相传的碑。比如说我们称衣服上的兜为“腰迷子”，究竟是不是这几个字，谁都说不清；但家乡人都知道是什么意思，小小的几个字充满了乡愁的味道，这里面所承载的情感，只可意会，不可言传。
小时候，家里的房子哪有现在的楼板？哪有抹了白灰的云一般的屋顶？轻钢龙骨石膏板吊顶，甚至于再往前些的铝扣板、PVC，也是最近几十年才出现的新事物。早先的屋顶都是用报纸糊起来的，新房子盖好，糊仰辰是最后一道工序。这是个技术活，头一层最难。浆子用面粉制成，不能太稀也不能太稠，才能有最好的粘度。扫炕的苕帚，此时有了大用。刷好浆糊的报纸，两头被粘到屋顶预置好的木框上。这活儿干起来费时费力，干不了多久，站在凳子上的人就会腰酸背痛，脖颈也不像是属于自己，叫苦不迭地下来先歇着，再换一个人上去…
等头一层糊完，接下来就是表演的时间了，苕帚此时也变了样儿，仿佛一只飞来飞去的神鸟。报纸也变得服服帖帖，一张张地舒展开来，逐渐布满了整个屋顶…偶尔有点不平，这也好办，乘浆水未干，揭下来再重贴…
及至贴完，仰头望着自己的“作品”，心里总有一种莫名的欢喜，仿佛看到了一片静谧的天空；通过那些跳跃的文字，它们歌着舞着，连接着三维、四维，五六七八维度…连接着无尽遥远的想象空间…
弟弟妹妹们，也在身边欢呼雀跃，或上炕，或登上凳子，去看那些平时不怎么留意的陈年旧事，日月沧桑…老人们乐得在旁边观战，注视着每一个细节，每一个过程；不时地指点江山，激扬文字，满满的都是正能量…上面记载着过去一年或几年中发生的事情，国事家事天下事，尽收眼底，风声雨声读书声，似到耳边。哪个运动员为国争光，哪位英雄舍己救人，哪个国家友人来访，哪颗卫星发射升空…国家的大政方针，改革开放的巨大成就，人民生活水平的不断提高，综合国力的飞快增长…这个“仰辰”就像是一个巨大的舞台，展现着一部中华儿女英雄传，演绎着千番东方大国崛起篇。
现在，糊仰辰早已成为了过去，取而代之的是洁白的、平整的水泥屋顶，有的已经成为五彩的天花板。但是，再没有了当初的味道。仍会时常忆起头顶那片写满了故事的海，我们深怀梦想，无限感恩，在金色的沙滩上，成为那个承蒙暗流涌动，用情沙酿满了珍珠的蚌壳。沉醉在痴痴的波涛里，半梦半醒，静静地守候着每一次潮汐；等待着有一天，会被那个心爱的人儿拾起，她一抬眼，就会看到曾被忽略的美好，心中感慨万千，满脸笑容地畅想着未来…
每当夜深人静的时候，总会对暄闹失去兴趣。当我吹灭了灯火，闭上眼睛，向那片深海瞥去最后一抹微笑之时，总会有甜美的梦幻开始。而当清晨，我从梦中醒来，又会看到那片海，它使我振奋，使我欢腾，开始新的一天。
如今，这一切都已经成为过去，但是幸福的感觉总会相同。不论我睁眼还是闭眼，仍会想起头顶的那片云海，那片星辰…