我的故乡是沽源，说得舌头大点儿就是“国务院”。沽源人外出谋生，都混得很好，我总结有两个原因：实在和吃苦。人实在，朋友便多，人吃苦，收获便多。
故乡的游子，无论在哪里，心里会有一坐思念的桥。每当月儿弯弯，繁星点点，在不同地方，回忆在桥上行走。
无论身处何方，他们心里总有一颗怀旧的种子，那种子在乡愁里发了芽，长成那些曲曲折折的藤桥，连在寂寞的两端。桥下布满了幽幽的荇草，静静的淖泊，青涩的草原，碧绿的田野。细微处，炊烟缓起，晚霞急收…
阳春清晨，家巴子（麻雀）从屋檐下传来一声声清脆悦耳的鸣叫；初夏正午，嘭嘭通通的雨点敲碎了闷热的时空；深秋黄昏，青蛙与蟋蟀进行着多声部大合唱；暮冬夜晚，远山上传来一声声亢奋的狼嚎…
集勤劳美丽于一身的妈妈，淳朴善良的爸爸。村里的乡亲们，攀起来都沾亲带故，一张张笑容满面的脸，总显得那么迷人亲切、热情好客……故乡的情绵意长，来自于沉甸甸的爱和思念，是浑然天成的情深意重。
故乡的村庄，每家都是独门独院，出门不落锁，只用铁棍插挂。只有中间的院墙是公共的，分不清究竟属于哪一家。可能这里民风淳朴，永远都不会出现“墙头记”的故事，所以墙都不高，也没有玻璃碎片和铁丝网。
可能它唯一的功能就是分清哪家，可那些声波和味道，又岂是墙体可以阻挡？炒菜煮饭的味道，各种各样的动静儿－鸡鸣狗叫，马嘶牛哞，伴着晨暮钟声，大喇叭叫喊…早已融在一起，汇成了乡村的交响乐，沁足了浓烈的故乡情。
不论墙头高矮，一把椅子，一副木梯，就可以顺利沟通，张家李家的长短事情，凤凰央视的独家新闻，邻居之间的互动体己，都早已超越了界限，就像是一家人。
甚至于墙边种下的几株红杏，也常常越过墙头，长到了人家院子里。但这种“红杏出墙”可没有那层意思，墙头两边，都是满满的呼喊与应答。就像苏东坡笔下描写的：
“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。”
在这里，“佳人笑”也是有的，但“无情恼”却变成了“友情深”。即使墙再高，又岂能高过“天涯共此时”的明月？那月光永远是一样的，清风徐徐吹来，云朵自由飞翔…
一年又一年，故乡老村的房子密集地盖起来，一条条的街也就自然形成了。不同年月的各种房子，红瓦红墙，高低不同，大小迥异，新旧交替，通过时光的粘合连成一体，再也无法分开。等再盖新房，或是有外迁和回还的住户，都要同旧屋旧院挨住，谁也不会远离。
村子边上的山药窑里，放着你我他家的土豆萝卜，也不担心会丢，大家一起分享。
房子年久入深，早已伸进别家的院落；房子历久弥新，似高出谁家半头；它们挨挨挤挤、亲亲热热，就像是看戏或坐公车时的摩肩擦踵、亲密无间。
这样的空间，纯粹是桃花源记里描写的路不拾遗、夜不闭户，“阡陌交通，鸡犬相闻”的场景。生活在这里的人们都像桃花源中的人们，“黄发垂髫，并怡然自乐”。
时头晌晚，就连猫儿狗儿们也总在一起成群结队、拉拉扯扯；人们时常聚拢在村头巷口，一群人都坐着木头小板凳，细拉家常、热议国事。谁家小子订上了谁家闺女，谁家母猪拱了谁家菜地；伦敦连环爆炸案如何收场，萨达姆什么时候投降。消息灵通得很，像是飞毛腿导弹，传得比说得都快。
七月流火，八月开锅，蒿子梅（格桑花）和金莲花，开在最炎热的夏季，一顶草帽是庄稼人必备的神器，一年四季劳作，都挥洒着辛勤的汗水。
土地虽隔一条林带，人们却都相帮和互助，这种自发的行为，往往会建立起深厚的感情，除了媳妇不能共用，其它所有一切，驴骡牛马、锅碗瓢勺，都像是共同买的，仿佛提前进入了共产主义。
郁郁葱葱的农田里，高唱几首坝上二人台；蜿蜒曲折的小路上，低吹一曲草原牧羊调。都是世间最美的时刻，值得我们一生期许。
村子里，也都是难以忘怀的眷恋。村头的石碾，难忘那盘厚重千年的春秋磨；村尾的老井，难忘那条牵挂一世的辘轳绳。
早晨，父亲出门牧牛拾粪，母亲上山采蕨砍柴，我则随着老羊馆去放羊。那是我最喜欢干的活儿，躺在树荫下的草地上，看着云朵一样的羊群在绿色的“蓝天”上，缓缓移动，真是无比的舒坦。
再看那真正蓝天上，真正的白云，卷来舒去，团团簇簇地聚在一起，又像是蓝色“草原”上的“羊群”，那么释然，那么舒怀。这种场景下，人往往有一种奇幻的感觉。
有时，你突然想高歌一曲，听那满山遍野的回声；有时，你又想安静思索，看那万籁俱寂的苍茫。
仲夏和初冬的闲时，人们灰头土面地回到屋子，打扮地焕然一新；开始了每年例行的社交活动，走村串户，好不热闹。
供销社里，用鸡蛋换来了饼干和果丹皮。买来的麦乳精要给老人先泡一杯，再泡一杯给两眼巴巴的孩子。有时，还得拿出他们早已惦记多时的麦精露。这种极其爽口的甜饮料，只有逢年过节时才有机会享用，妈妈去临街的小卖店里买上一俩瓶，回家放着舍不得给喝。那可是我童年时代记忆库里，永远一去不返的玉液琼浆嗄！！
在怀旧情绪的作用下，过去黯淡无光的事物会在想象中变得熠熠生辉。
临睡前，姥姥还要再拿块水果糖，塞进我嘴里，使我能做一个甜蜜的梦…那时候，谁会理睬未来可能的牙痛？但也奇怪，直到现在，我的牙齿依然坚固异常。看来，甜蜜与痛苦之间，果然没有什么必然联系，要看之后经历了什么。
人们就这样生活在蜜意浓情中，天长日久、夜夜相守。
沽源每年都有两个节日，一个是物资交流会，牲畜交易是主题，沽源地理位置得天独厚，牛羊肉驰名全国，每年的交易量都很大。四路八下的商人齐聚平定堡，包括一些马戏团和戏曲剧团，都要前来捧场，真是人山人海、热闹非凡。
商铺和地摊摆满了大衔，每一寸地方都被充分地利用起来。另一个节日当然是过年，各个村庄都要组织秧歌队，到各村各镇去拜年挣钱，就这么一路厮杀，直到二月初二才偃旗息鼓。交流会都有一台大戏，这属于基本，是不可或缺的节目。
村民的主要交通工具是拖拉机，男女老幼都挤在车斗里，塞得满满当当，现在不容许这样拉人了，确实太危险。但当初这也是一道风景，人们有的都不愿下车，就坐在车上远远的看，主要是感受赶会的气氛，重在参与。
不管台上演得怎样，唱者虽可能用心，听者却全然无意。演的都是老戏，大媳妇老人们都已经看过了太多遍，故事情节早能背出来了，结果也是心知肚明，她们不是为了看戏，只为了散心聊天。
孩子们都在打闹玩笑，这是他们夜里为数不多的疯狂机会，平时太晚了根本不让出来。成年老男人们，早不知躲到哪儿喝酒取乐去了。
只有青年男女们在干正经事儿，他们乘机在眼神中互相推送秋天的菠菜，所谓的婚姻大事，似乎就那么回事，就这么简单，没准儿就成了。
在农耕时代，机械还未能从产业化的蛋壳里孵出来，牲畜也少得可怜。
再说，即使有牲畜犁杖，自己家能有多少劳动力？也忙不过来。于是，打仗亲兄弟，上阵父子兵，一家不够两家凑，组团结伙，一起种地。
当第一声春雷炸响的时候，战斗的号角也就此吹响。
田野里，牛马奋蹄，众人拾柴火焰高，烧荒开垦、精耕细作，种地的技艺也是长江后浪推前浪，一代更比一代强。收获时更需要协作，大家乘好天气一齐上手，秋高气爽、风吹麦浪。
脖子上的毛巾摇动，手里的镰刀挥动，麦子羞的低下了头，仿佛即将出闺的新娘子。到处都是动人心弦的劳动场面，令人振奋的丰收景象。
仓院的机器一开，更是集体行动。大人用叉子叉起麦个儿，送到机器旁边。女人和孩子们解开捆子，戴着眼镜的脱粒手像是个飞行员，他潇洒自如地立在机器前添送麦子，仿佛是一个战神。
金黄色的麦粒在月色和灯光里迅速堆成了小山，闪烁着微光，像是一座金字塔，记录着一年中的点滴付出和艰苦努力，这是农民最殷实的回报。
其他人也是忙忙碌碌，都是一副丝毫不敢松懈的样子。这种活需要挑灯夜战，大家一起各司其职、配合默契，所有参与劳动的人都那么认真努力，因为大家都有一个共同的目的，那就是－粒粒归仓。
我的故乡岂只那一个村庄！周周围围，各个方位，步行二三里地、骑马四五分钟的一个个村庄，甚至赶车几日、大店几回，才能到达的，更远的村镇。都有亲朋好友，相熟人家。免不了迎来送往、热情招待，免不了礼尚往来，互相办事。
客人一到，仿佛家里飞来了蝙蝠和仙鹤，福寿之气便有了；喜鹊登枝、凤凰来朝，欢乐和鸿运便跟着来了。
县城里，放了学的我，把书包往床上一扔，就和孩子们三五成群，穷追疯跑。那时的故乡，亲朋好友们多么爱在一起啊！而时间在那时，也彷佛若有所思，放慢了脚步，日子过得从容而惬意。
工业时代，机器替代了人类，同楼同道的邻居们也仅有一句之交，只说：“出去呀？上班呀？下去呀？回来啦？”原则上不超过三个字。回答更简单，嗯一下子就完事儿，像电视剧《西游记》里的沙僧，就那么几个字的台词，多一个都不行。
水泥丛林再没有从前的邻里，远亲不如近邻这句话也随风而去、渐行渐远。不知道大家都在忙什么，一个县城居住的亲戚也可能几年不见，仿佛一下子陷入了老死不相往来的怪圈。
科技的发展屏蔽了人们之间的感情，农民有了各种现代化的农机具，再不需要自家的骡马与邻家兄弟。而他们之间相濡以沫的情谊，也只好不如相忘于江湖了。
然而，科技并非一无是处。它所改变的，不只是人们的生活方式。老乡们又被手机联系在一起，摩托罗拉、诺基亚、三星…直到现在的苹果、华为、欧珀…这些花花绿绿各式各样的手机陆续更新，一天一个样儿，直板、翻盖、滑盖和旋盖…等等极具创意和设计的产品，一起闪烁在手机店的橱窗里。
手机渐渐普及到一人一部，大家可以随时随地通话或发短信，直到现在的微信朋友圈，快手短视频。你一言我一语，想干什么全都行，联系非常方便。
数字信号拉近了远隔千山万水，却不曾忘了旧情的人；似乎又回到了那个美好的小村庄，天上一轮皓月，地下一方净土。
我们都是拥有家乡记忆的人。即便手机铃声没有响起，也永远都不至于无所适从。
如此，故乡对于游子来说，既是一杯清茶，又是一杯香醇的酒，因为它的确值得我们用一生去品尝。
这样，无论我们身在何方，离开多远、多久，都如同那白云般的羊群，沐浴在明媚阳光下，逍遥在青青草原中。