大概所有男人都喜欢钓鱼。这是我多年以来悟出的道理。钓鱼能有什么呢？若究其原因，那会说出很多，休闲、恬静、怡情、平常心…其实都是扯淡，最主要的原因还是：钓鱼能够不劳而获的消磨时间。
孩提时代，我的第一次钓鱼始于对伙伴的模仿。那时候家在水库边，最崇拜的就是捕鱼技巧。有一家栗姓的邻居，善于在水库边上设下迷魂阵，那可能是捕鱼的最高境界了。迷魂阵由芦苇编织，先是一条直线，从河边延伸到很远，然后形成一个圈，也没多大。但是圈子里应当自有乾坤，这就是人家的秘诀，反正鱼儿进去之后就游出不来了。如果拿现在的眼光来看，迷魂阵的外型像极了周星驰电影《功夫》里面的扁圆型螺旋棒棒糖。现在，如果回想起那个迷魂阵，我就会联想到儿子嘴里的棒棒糖，可舔可捻；最酷的是含在嘴里，让糖果棍儿从嘴唇之间露出来，显得时髦而有趣。不同于捕鱼的迷魂阵，迷魂阵圈住的是鱼，棒棒糖圈住的却是孩子们的味蕾。
棒棒糖发明于1758年，但在我的童年从未出现。在那个物资贫乏的年代，只记得“金金纸”包裹的水果糖，最奢侈的也只吃过酒心巧克力和大白兔奶糖。从来没有听过这位西班牙的发明家“丰利亚多萨”先生，也不曾享受过他创造的这种糖果。
每次看到人家穿着齐胸的水裤，到迷魂阵里取鱼，都会羡慕的不得了。这种让猎物自投罗网的办法，令人神往。还有他们布下的粘网，这种网子绵软细致，需要连续不断地悬停在水下，可以把过往的鱼卡住。这种捕鱼方式也属高端大气上档次，放时随心适意，收时惊喜不断；总有收获，只是网眼大小所限，也极易挣脱，很少能捉住大鱼。撒网捕鱼也是我们最爱看的，这个就比较费劲了。一张大网从空中扬开，迅速沉入水底，需要的是经验和技术，讲究的是速度。这种捕鱼方式与迷魂阵和粘网不同，是典型的物竞天择、优胜劣汰；只有具备类似博尔特素质的鱼儿才能逃脱。我也因此而心生恐惧，觉得这张网很可怕。悟性更高的金庸先生，在他的武侠小说里，把这本领赋予在武林高手的绝艺之中，显得格外贴近生活，接地气儿。我后来还发现，特警手中也有一种可以打出网子的武器，可以用来制服罪犯。
时常会想，生活中，人们都惧怕这张无形的网，可又何曾逃脱过这张无形的网？每次都奋力奔跑，还是会被它网住，然后被迫认输，任人宰割。
不管是粘网还是撒网，至少还能让人接受。最纠结的是看拉网捕鱼，每次看到他们那些人，大小通吃地拉鱼，总觉得非常可恨。大有涸泽而渔的感觉，好像连水库都要被拉走似的，真想哭鼻子。
对于这些捕鱼达人的本事，那时候我做为懵懂的孩童，自然不敢奢望，也无从模仿；那些力量和技巧似乎只是大人们的勾心角斗，与他们无关。每年，从媒体上看查干湖的冬捕，使一切的捕鱼场面都显得小巫见大巫。也使我的心情略微舒畅，终于觉得那拉网也不咋地，这才是真正的捕鱼！
可以用筛子捕鱼！这是我童年最美好的回忆，不管是在筛底绑上骨头“守筛待鱼”，还是从芦苇丛中往筛子里赶鱼，都会有很多的鱼获。那时候筛子的用处很多，筛煤、筛沙、筛豆…仿佛任何东西都要过筛，才能算做干净。买来的筛子都是一个德行：竹边薄底儿，外表好看，却不耐用。而且是圆形，用它去捕鱼，不兜底，鱼儿会从下面跑得一干二净。而且这东西还金贵憔脆，下上几次水，那薄薄的网子就会生锈变软，直到烂个大洞，无法使用。姥姥和母亲，一看见我要拿这筛子去捞鱼，就会急忙拦住：
“不能用这个！小心给弄坏了！”
还是父亲有本事，曾和爷爷学过捕鱼，对工具也很熟悉，不知从哪里搞来一个方型的筛，又大又好使。宽大的木制边框，粗钢丝的网底，坚固耐用。
这筛子陪伴了我多年，用它捕到的小鱼，喂鸡喂鸭喂狗－都长得油光发亮，鸡鸭如凰似凤，猫狗行龙走虎。爷爷是位老渔民，做鱼很有一套，他把我捞来的小鱼稍作加工：挤出肠肚，裹上淀粉或面粉鸡蛋，油里一炸，就成了最好的美食。
年龄再大一些，用筛子捕鱼就渐觉不过瘾了。于是我开始模仿小伙伴们钓鱼，准确的说应该是与小伙伴们一起模仿大人们钓鱼。于是就进入了钓鱼的初级阶段：吊坠用得是铁螺母，鱼钩使的是大头针，鱼杆是木棍或毛竹，鱼线粗得像尼龙绳，鱼漂是漂亮的鸡毛。这样哪能钓到鱼？幸亏那时候鱼多，常有脾气较大、性子太急的鱼；一冲动，一上火，就把大头针一口吞进肚子里，然后被我们拉上岸来。但现在想想，这种鱼也太傻了点儿，大头针都能钓上来，大概人吃了也不会有什么营养。后来，就马上进入中级阶段，从垃圾堆里捡来了铅皮和锡块儿，制成动静更小的吊坠。不至于扔到水里扑通一声，马上就把鱼儿吓跑。鱼钩要用缝衣针过火弯一个，这活得央求大人来做，常常得付出很大的代价来交换。老大不小了，什么亲一下之类的当然早已失效，扫地之类的劳动来交换也勉勉强强，承诺考95分以上则是必杀，但若考不好，下次可就不灵了。鱼杆没什么实质性的进展，只不过更长更细些。鱼线终于换成了透明的！鱼漂升级为用冰棍儿芯穿丸药壳！这种漂极有创意，在水里漂来移去，像是个可爱的小雪人儿。
进步需要点滴的积累，时间提供了足够的零花钱，于是可以买到真正的铅坠和鱼钩。国华还学来了专业的挽钩技巧，鱼钱也有了主次之分，并且买到了生命中的第一个专用鱼漂！红黄黑三色相间，形成了最好的视觉效果，这漂亭亭玉立，随着鱼儿的挑逗，仿佛是舞着的精灵。
工具有了翻天覆地的变化，鱼获却没增加多少。大约是笨蛋鱼都被钓光了，只剩下了聪明的鱼，咬钩时都不一样了，懂得试探了。还经常会有脱钩的现象，原因是普通钩没有倒刺。
上高中时，我的钓鱼技巧也日渐成熟，最明显的标志就是懂得计划时间了，明白了一早一晚，才是鱼儿上钩的最佳时间。那时候哪有手机？唯一的闹钟是个机械动力的大家伙，上面长了俩个圆圆的大耳朵，像是动画片里的机器猫。它发出的响声，是用一个小铁锤儿反复不停地敲那俩个大耳朵，声音极端地刺耳，想不听到太难了。为了不影响其他人，我只好把它藏在被子底下捂紧，然后搂着睡，这样才能动静小些。
天还没亮，我抱着刚关掉的闹钟，从被窝里爬出来，蹑手蹑脚地拿起小米和和好的面，以及挖来的蚯蚓。这蚯蚓是从老乡菜地里挖的，那时沽源周边都是荒地，庄稼都不长，哪会有蚯蚓？老乡们起得早，我们得乘晚上人家睡下，才作贼似的摸到地里，打上手电，悄悄挖上几条。有时，还会挖出几条蠕虫，这虫子通身黄色，一头会朝着各个方向扭动。据说上知天文，下晓地理。你如果大声喊：“东”、“南”…它就会跟着扭，不管方向指得对不对，被戏称为“东南西北”。有时候，一不小心，还会挖出个癞蛤蟆，吓一跳。若是碰上个打麻将或者喝多了的夜游神，免不了还得挨上一通数落：
“谁？干什么呢？你们？”
“挖…挖几条蚯蚓。”
“伸出手来！莫不是偷东西了你们？”一看真是几条蚯蚓，才消了气儿：
“你们这几个娃娃，不好好睡觉，跑到地里偷蚯蚓，这东西又不能吃！”
“明天告诉你们大人们去，得严加管教！”
最后，我再从小房里拿上钓鱼杆和坐垫，骑上自行车，摸黑走到河边，开始一天的垂钓。
月色下的青年水库平波如镜，似乎鱼儿仍然在睡觉；湖边垂柳依依，影子静静倒映。最美的是太阳初升、朝霞艳照，红色驱离了阴暗，光线点亮了镜子。伴随着薄雾濛濛，一阵清风徐徐而来，如镜的水面上泛起了涟漪；顿时波光粼粼、美轮美奂，是一天中最好看的景色。与此同时，蛙声虫吟、鸟鸣啾啾，耳畔也伴着一天中最好听的声音。我们钓鱼的地方是坝基，不需要很长的杆，玻璃钢制成的稍子加上一节竹杆，就足够了。鱼钩也换成了有倒刺的，这种钩一旦中鱼，很少能逃脱。这鱼钩据说产自日本，使我生平第一次感到了日本的高科技。鱼线细而强韧，鱼漂也换成了最好的，窈窕身姿，腰身已经细到了极致，宛若水中的美人鱼－灵敏度极高。
这套装备即使现在用也不过时，中鱼率相当高。用拌了酒精和香油的小米打底，不一会儿鱼就聚拢来，钓几十条那是轻而易举的事情。回家可以美美地吃上一顿，享受一下坝上草原高背鲫鱼的美味。
后来，上大学，参加工作，忙碌于生活，再也没有时间和机会到小城的湖边钓鱼。钓鱼如今已经变了味儿一成为富豪们休闲的奢侈享受。即使一些为了钓鱼放弃了一切的发烧友，也没有了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗意。这时候已经出现了钓鱼的专业人士，经常参加钓鱼比赛，使钓鱼沾染了功利，变成了套路，再也没有了从前的那种意境。
钓鱼变得越来越专业化，饵料被加入激素，鱼具被妖魔化，钓鱼的地方也换成了鱼塘。一天之中不必分时候，尽可以钓个几十斤、上百斤。再也没有了从前“姜太公钓鱼，愿者上钩”的潇洒感觉了。由其是一些请人或陪客钓鱼，目的本身就不纯，属于陪太子读书，纯粹为了取悦他人家，专门在养鱼池里钓，那池里密密麻麻全是大鱼，就差穿上潜水服去水底往钩上挂了。
为了不可告人的目的而钓鱼，顿时使钓鱼黯然失色，失去了风骨和乐趣。其实回归自然、修身养性、安之若素，才是垂钓的正格。
我时常琢磨：真想让时光倒流，再回到那段拿大头针和树棍钓鱼的时光…