第一章　总论：唐诗宋词是对孪生兄弟

 

我发现一个很有趣的现象，在班级里，几乎每个同学都会有一个所谓的“绰号”。比如你叫朱艺群，估计是父母希望你将来才艺超群，结果到了同学口里，就成了“猪一群”。再比如我儿子姓周，皮肤又有点黑，就成了同学口中的“周黑鸭”。所以，一个班级活像一个水泊梁山，一百单八将，人人有绰号，今天我们要说的词，也要从它的绰号说起。

词的外号很多，第一个外号叫“长短句”。大家都知道，近体诗的句子长短都是一致的，要么五个字，要么七个字，就像小朋友做操时整整齐齐排列着的队伍。但词就不一样了，有长有短，比如：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”等等。相信很多人对词的最直观印象就是句子可长可短，犹如连绵起伏、高低错落的山峰。

因为词的句子字数灵活，所以它的格式也比诗多得多。近体诗只有十六种基本格式，而词却可以千变万化。一个词牌决定了一首词的平仄、押韵以及单句字数。所谓“调有定句，句有定字，字有定声”，它就像填空题一样，等着你按照规定的条件一个个码字进去。当然，这种按图索骥的模式只是看上去简单，你若真想填出一首意境深远、字句优美、韵律和谐的词，还是得下大功夫。

词的第二个绰号叫“曲子词”。当我们欣赏到一首动听的歌曲时，可能会去查询作曲者是谁，作词者是谁。是的，词一开始就被称为“曲子词”。唐朝的时候歌舞繁盛，域外的曲子不断传入中原，民间艺人不停地创作新乐曲。有曲子自然还要有歌词，我们的“词”就这样跟着繁荣了起来。

久而久之，当人们把曲子拿走以后，发现这些“歌词”本身就具有很高的文学价值。于是，词慢慢地脱离音乐，成为一种文学作品。但是，词和音乐的渊源是不会完全断离的，直到现在，我们的一些流行歌曲中还会有“词”的影子，比如李清照的那首《如梦令·昨夜雨疏风骤》，整首词都被纳入了同名电视剧的主题曲，有段时间，甭管买菜大妈，还是扎辫小女孩，嘴边都哼着“知否，知否，应是绿肥红瘦”。还有很多人都喜欢周杰伦唱的《菊花台》《青花瓷》等中国风歌曲，其实，歌词作者方文山就大量借鉴了宋词的表现手法。从这个角度来看，“曲子词”与其说是词的绰号，不如说是它的本名。

词的第三个绰号叫“诗余”。说起这个绰号，可能广大宋词爱好者不乐意了。啥叫“诗余”呢？这么优美的“词”怎么就成了作诗剩下的边角料了？事实上，诗和词是一对孪生兄弟，把诗看成词的大哥也不算错。因为，词本来就是由诗演化而来的，最初的时候，人们把一些绝句、律诗配上曲子唱出来，诗也就变成了词。之后，词开始根据曲子的变化增减字数，格式变得越来越灵活，逐渐成为一种相对独立的文学体裁。哪怕是在词最为兴盛的宋朝，在考试中，也是只考诗赋创作，而不考词，填词只是当时文人们闲暇时的一项娱乐活动而已。所以说，词当一下诗的小弟也不算委屈啦。

当然，文化的发展是不以人的意志而转移的。词后发于诗，又没有官方的地位，但依然蓬勃发展，长盛不衰，终成为中国文学史上的绚烂一页，强盛如唐，繁华如宋，都已经成为历史长河中的背影，而诗词却绵延流传下来。文化不朽，此言不虚。

在前册“诗篇”中，我们通过“场景、感情、诗人、意象、格律”等五个元素，简单介绍了近体诗的相关知识。其实学词也一样，同样可以从对应的五个元素入手，进行解构式的分析，让大家学得轻松，看得明白。在开启我们的第二段学习旅程之前，有几个问题特地说明一下。第一，由于很多词作只有词牌而没有题目，为了方便大家分清具体哪首作品，对没有词题的作品，我们一律按照通行的“词牌+第一句”的方式来标注作品。第二，关于词人的年代问题，我们一般以其身处的时代为标准。如果某个作者正好身处两宋之交，我们就只列宋朝，而不区分北宋和南宋。比如，对李清照、汪藻、陈与义等人，我们就单标“宋”字，这也是为了方便大家记忆。

好了，闲话到此为止，学词正式开始。今天，我特地选了一首安静和美的小词作为本书的开篇。

 

愁倚栏

南宋　程垓

春犹浅，柳初芽，杏初花。杨柳杏花交影处，有人家。

玉窗明暖烘霞。小屏上、水远山斜。昨夜酒多春睡重，莫惊他。

 

这首词没有生僻的字词，没有深奥的典故，词意为：春意尚浅，柳树刚刚长出嫩芽，杏花刚刚绽放枝头。在树影和花影的交汇处，住着一户人家。霞光映照窗户，屋内分外明亮温暖。室内的小画屏上，青山横斜江水远流。（家里有个人儿），昨天晚上他畅饮美酒，如今睡意还浓，可千万不要惊醒了他。

程垓并非宋词大家，这首《愁倚栏》却写得别有情趣，它用简练的笔触，为我们渲染出一幅春意盎然、暖日融融的和谐场景。在这首小词里，你难道没有感受到“春眠不觉晓”的安逸和“浓睡不消残酒”的慵懒吗？

不过，春光宝贵，同学们可别光顾着睡懒觉，起来学习吧。