一
最近傅菲从江西上饶寄来一部书稿《深山已晚》，嘱我看看。这是一部自然文学的新作。
在这之前，我已结识三位专门从事生态、自然写作且卓有成就的好友——他们是苇岸、胡冬林、徐刚。我发现包括傅菲在内的这四位作家，虽然都以大自然作为写作对象，但由于性格、经历、学养不同，因而他们作品的侧重面，呈现明显的差异。
苇岸敬畏大自然，对于工业文明带来的污染、喧嚣、放纵，怀有天生的厌恶。他只写《大地上的事情》，写大地上的平凡事物，写蚂蚁、喜鹊、野兔、麦子、农田、桦林以及农历二十四节气。苇岸是个素食主义者，生性善良，佛陀般悲悯万物，不敢看屠杀牲畜。有次胡蜂在窗外筑巢，他便自觉关闭窗户，以免打扰小生灵们的正常活动，并衷心感谢上苍惠赐他亲密的邻居做伴。面对社会弊端，他因无力抵拒，苦思自伤，导致早夭，于1999年5月辞别人世，年仅39岁。次年，来自全国各地的散文家齐聚北京鼓楼附近对他表达哀思。广州赶来的林贤治说，苇岸是20世纪中国最后一位圣徒。
吉林的胡冬林，蛰居长白山10多年，以写那里的动植物为业。名篇有《原始森林手记》《狐狸的微笑》《野猪王》《拍溅》《青羊消息》等。经过多年观察、研究，他已认识长白山180多种动物，200多种植物。我编辑、研究过《世界美文观止》，认为在描写动物神态之精彩、生动上，他可与布封、梭罗、普里什文媲美。冬林邀我去长白山住了7天，指导我辨认鸟鸣、兽迹、树种，给我讲中华秋沙鸭有趣的故事。走累了，我们坐在树墩上，他对我说：“山中的树林、花草、鸟兽，甚至一只纺织娘，都是我亲密的朋友。在山中，花可欣赏，鸟鸣悦耳，绿色养眼，真是人间天堂。人们以为我像个野人似的待在山里苦熬。我内心窃喜：试问作家中谁能像我这样舒心、自在呢？”他一旦发现山火、偷猎，立即向有关部门报告。有一次他看到有5头熊被人剖胆、割掌后横尸荒野，怒不可遏，便拍下照片，协同有关部门破案。当地猎人想谋害他，公安部门给他发护身工具，并派人保护他。为此他被评选为“感动吉林”十大人物之一。
徐刚是我崇明岛老乡，离我家仅几里之遥。我们先后上同一所崇西中学，参军，到北京上人大、北大，毕业后又都留京编副刊，同时兼搞创作，因此过从甚密。1987年初夏，他正在编《中国作家》杂志，见黑龙江大兴安岭5月至6月那场大火，过火面积达133万公顷，5万多同胞流离失所，193人葬身火海，心痛欲裂。就在这时，徐刚的好友从武夷山下来，告诉他风景名胜区的树木，被大规模地盗伐出售、当柴火烧。看到、听到这些毁林事件，他坐不住了，毅然离开编辑部，南下采访，写出了《伐木者，醒来！》这篇发聋振聩的报告文学。从此一发不可收，先后写了《守望家园》《中国风沙线》《长江传》《地球传》《崇明岛传》《大森林》。他眼看着江河污染、土地沙化、林地锐减的败象，心怀忧戚，走遍大江南北，从沙漠跋涉到西陲，从北方草原南下金沙江，从中年写到老年，从黑发写到白发，孜孜不倦地从事山河大地的写作，故被人誉称为“我国当代生态文学的先驱者”。
傅菲跟以上三位有所不同。他从城市潜入闽北荣华山下，回归自然，安顿自己的心。他追求天人合一，体验人和自然的融合，感受人与外界的同频共振，考察生命的轮回，研究自然的法则。他尤其关注山中的气象，观察星星、月亮、日落、暴雨、彩虹、云、雪——仰望星空，使自己的心态平和。面对浩瀚宇宙，他感到自己只不过沧海一粟。通过山居观察，认识自然，尊重自然，保护自然，享受自然，过一种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。
最近美国《华盛顿邮报》评选出“回归自然”是人类所能享受的十大奢侈生活方式之一。
傅菲深入山林草木之中，感受大自然的微妙，美不可言。只要你用眼注视，用耳谛听，就会发现天是云的居所、风是溪的翅膀、花是春的闺女、鸟鸣是林间的天籁。仔细观察每一棵树、每一朵花、每一只鸟、每一条鱼，都有高度适应环境的形体、线条、色泽。即使是同一棵树、同一朵花、同一只鸟、同一条鱼，在迥异的气象、季节、光照下，都会呈现不同的姿态。他感悟到：山中的草木、昆虫、鸟兽，或昙花一现，或长命百岁，各有自己的开端与终结。它们自自然然，荣荣枯枯，既不欢欣，也不悲苦，生也至美，死也至美。这就进入了齐动静、等生死的生命哲学境界。
二
自然文学的称谓，有个演变过程。20世纪80年代中期，人们常说的是环境文学。当时在冰心、王蒙带领下，我们创办的《绿叶》杂志就是一份环保刊物。笔者和编辑家章仲锷、刘茵合编近两百万字的《碧蓝绿文丛》，就是作为环保读物，交给中国环境科学出版社出版的。笔者与王蒙、雷达、李敬泽等评委，曾在时任全国人大环境与资源保护委员会主任曲格平先生领导下，举办过第一届环境文学评奖活动。当时国务院设有环境保护总局，后升格为环境保护部，又在2018年3月改设生态环境部。在这个过程中，环境文学逐渐改称生态文学。但近年来的出版物、报刊、评论家们，更多地称生态文学为自然文学，也许这一命名更精确、科学、全面。
考察自然文学的历史，源远流长。自然资源保护观念的提出，可以上溯到春秋战国时代。公元前三世纪，荀子（公元前313—前238）就曾在《王制》中提出保护自然资源的思想，说万木繁衍、生长的春天，不得进山砍伐林木；鱼鳖怀孕育子之时，不得入水撒网捕捞：“草木荣华滋硕之时，则斧斤不入山林，不夭其生，不绝其长也；鼋鼍、鱼鳖、鳅鳝孕别之时，罔罟、毒药不入泽，不夭其生，不绝其长也。”公元前221年至公元前206年，中国的《秦律·田律》规定：“春二月，毋敢伐材木山林及雍（壅）堤水。不夏月，毋敢夜草为灰，取生荔、麛卵鷇，毋毒鱼鳖，置阱罔。”此后历经汉、唐、明、清，关于饮水、空气、土地的污染，均有提醒和记录。
近二百年来，美国更出现了多部自然文学的经典著作，如《瓦尔登湖》《醒来的森林》《沙乡年鉴》等。
亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）1817年生于美国马萨诸塞州康科德，毕业于哈佛大学。他认定自然是美好的，应以自然为师。人类应到自然中寻找生活的意义。他反对奢侈，主张过最简朴的生活，认为财富越多，美德就越少。1845年起，他拿了斧头、锄头等几件工具，孤身跑进瓦尔登湖畔的山林中，砍木造屋，开荒种地，播种豆子、玉米、蔬菜籽，过起自食其力的生活。同时观察自然万物、看书写作。根据两年多的所见所闻所思，写了一部自然随笔集《瓦尔登湖》，成为划时代的巨著。
约翰·巴勒斯（John Burroughs）1837年生于纽约卡茨基尔山区，后长期住在哈德逊河畔的乡间小屋，过着农夫兼作家的双重生活，用锄头和笔在土地和白纸上辛勤耕耘。他最高兴的事，是让自己和读者长期待在原野上、树林里以及潺潺的溪流边。他的名作《醒来的森林》《清新的原野》受到包括西奥多·罗斯福总统、发明家托马斯·爱迪生、诗人沃特·惠特曼在内的广大读者热爱。他一生都没有离开大自然，生命垂危才回到家乡。他去世后，美国成立了巴勒斯纪念协会，每年4月他生日那天，向自然文学创作中有突出贡献者，颁发约翰·巴勒斯奖章。
奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887—1948）生于美国艾奥瓦州伯灵顿市。1909年毕业于耶鲁大学，获林业硕士学位。1935年他在威斯康星河畔购买了一座废弃的农场，带领家人从事生态恢复和观察四季物候现象的工作。根据多年详细记录，著有《沙乡年鉴》，在人类史上首次提出“大地伦理”观点。他在书中指出，传统伦理只是处理人与人、人与社会关系的伦理，而大地伦理则是处理人与大地以及人与大地上生物的关系，其基本原则是：“一件事物，当它倾向于保护生命共同体的完整性、稳定性和美时，就是正确的，反之，就是错误的。”这里的“完整性”，指的是多样性。利奥波德在书中强调，如果我们能够把土地看成一个郡落，而了解到我们人只不过是这个郡落中的一个成员，那么就会对同一个地球上的一草一木、一禽一兽百倍地爱护、珍惜。由于“大地伦理”观点的提出，利奥波德的《沙乡年鉴》当之无愧地成为环境保护主义者的“圣经”。
三
荣华山位于福建浦城县仙阳镇东南，属于武夷山余脉北端，南浦溪绕山而过。那里山峰绵绵，草木葱茏，方竹争翠，泉水甘洌，是个观察大自然的好去处。
傅菲客居于此，植树种茶，烧饭读书。他与种地的、捕鱼的、养蜂的为伍。一年多的时间里，他走遍了那里每一个野谷，爬越了每一个山梁，踩遍了南浦溪每一个荒滩。他观察风霜雨雪，细看鸟巢蚁穴，注视树叶间泻下的光线，听听布谷蝉鸣，闻闻溪水潺潺，喜见所栽秧苗渐渐长大。身在山中，自得其乐。一个人当他完全拥有自己的时候，也是他最充盈、最惬意的时光。
傅菲是个诗人。他诗意地栖居、观察、写作。他用诗的语言，拟人的手法，描绘他见到的春夜山中电闪雷鸣的情景：“戴着面具的人，在一朵荷花上舞蹈，裸美的肌肤涂抹了一层露珠。面具银白，如古老的铜镜。长发遮蔽的大地，在面具的照射之下，露出静谧的睡姿，山峦起伏，草泽随时会喷出泉水，鱼戏荷田于东。荷花在颤抖，舞者摇曳多姿。她的裙裾被风鼓起，随腰身旋转，越来越迷乱。她发出了一种飞瞬即逝的银光，穿透了云层、密林、虫洞，和我们的恐惧。光消失之后，她开始唱歌，歌声由远及近，从天边雪球一样滚来。雪球越滚越快，越滚越大，从山巅碾压而来，落在我屋顶，碎雪在窗外纷扬。”
春夜的雷电，如银鞭般催发万物生长，让枯草发芽，花开枝头，泥土湿润。
有一次傅菲进入闽北浙西的深山密林，意外见到了一种名叫白鹇的珍禽。白鹇颊红羽白腹黑，翅短尾长，性机警，常栖止于亚热带常绿阔叶林中，绅士般悠闲踱步，民间视之为吉祥物。我的好友王星泉是一名工艺美术大师，他有幅大型漆画《珙桐白鹇》陈列于人民大会堂四川厅。这足证白鹇是多么珍贵、艳丽、高雅。
由此可见，你只有进入高海拔密林里，才会欣赏到“养在深闺人未识”的美景美色；只有在原始森林里，你才能看到叠翠千丈、遮阴蔽日、藤蔓缠绕、落叶盈尺的林貌；只有在尚未被游人涉足的地方，你才会观赏到高树古木、珍禽异兽、奇葩硕果、灵芝妙药；只有在环境未被破坏的地域，你才会观察到松杉竞生、乔灌咸长、杂草茂盛、蕨类葳蕤的林容。在高山密林里，万物生存竞自由：巨蟒似的绞杀植物紧紧盘绕于树干，野雉在林梢上飞翔，猴子在枝丫间攀缘，长虫在密集空间里蜿蜒穿行，林间空地流泻着美妙的鸟鸣。只有在无人到过的荒蛮之地，你才能领略到原汁原味原生态的景观。
四
笔者阅读范围有限。请允许我把本文中谈及的苇岸、冬林、徐刚、傅菲四位文友，视作四根粗大的圆柱子，加上其他作家，合力顶撑起当代自然文学的大厦，巍然矗立在散文原野之上，组成一道被读者注目的亮丽风景。
读《深山已晚》，颇有收获，欣喜之余，写下几句点赞的话，权作序文。
张守仁
2019年1月于北京西黄寺
张守仁 （1933—），上海市崇明区人，著名翻译家、编辑家、散文家。1953年、1961年先后毕业于南京外国语学院、中国人民大学新闻系。1978年8月参与创办《十月》杂志。曾任鲁迅文学奖第一、二、三、四届评委，《十月》杂志副主编，“21世纪文学之星丛书”编审委员会副主任。
著有散文集《废墟上的春天》《文坛风景线》《你就是爱》《寻找勿忘我》《爱是一种伤害》，译文集《道路在呼唤》《魏列萨耶夫中短篇小说集》《屠格涅夫散文选》等。