第1章 四相温瑞安

天才

温瑞安，1954年1月1日出生于马来西亚霹雳州。

从小，他就显示出了非同寻常的文学天赋。

十岁的时候，他就在学校口述了长篇小说《血河车》；十六岁，就发表了“四大名捕”系列的第一部《追杀》。

十六岁啊，四大名捕啊！

这样的起点，说在武侠小说界里空前绝后，可能都不过分了。

而另一方面，他与生俱来的领导力、煽动力也展现出来。他和兄长温任平创办了“天狼星诗社”、自建了“刚击道集团”，文武双修，锋芒毕露，高中没毕业，就已经是马来西亚文学少年中的“老大”。

之后他被保送到台湾大学，在那里与方娥真、黄昏星、殷乘风、陈剑谁等人神州结义，把一个文学社团办成了一个文化团体，一个具备了一定的政治影响力的团体。

那时不断有八方少年，对他慕名来访。

那些年轻人提着行李，千里迢迢，风尘仆仆，一见面纳头便拜。

那时温瑞安自己也四处奔走，拜会前辈，结交各路豪杰，在给自己的兄长温任平的信中写道“今见某某人，血性男儿也，日后可予重用”。

在他的身上，诗人的天真烂漫、书生的家国情怀、江湖儿女的豪气仗义，完美地结合在一起，形成了对追随者致命的吸引力。

马来西亚，时年十四岁的初中生殷乘风，不顾家人阻拦，跳楼出走，远赴台湾来追随他；台湾，时年四十岁的沈瑞彬，放弃车站站长的工作，奉他为“大哥”，开始了一场说走就走的文学冒险。

正所谓，冠盖满京华，知交遍天下。

温瑞安此时，春风得意，众星捧月，神州诗社在台湾文学界备受瞩目，获得了多方支持、各路文学前辈的肯定；诗社所在的“试剑山庄”，成为许多年轻人心中的文学圣地；而温瑞安本人，也开始和金庸频繁通信，并获得在《明报》上连载小说的机会。

他那时创作的《神州奇侠》，充满了昂扬的斗志和蓬勃的自信。他把神州诗社的成员，纷纷化名写了进去：神州那么大，我们去闯荡！无论走到哪里，无论遇到什么样的敌人，我们都会遇到更多肝胆相照的朋友，我们都相信，一天是兄弟，一生是兄弟！

而作为温瑞安自己的化身，《神州奇侠》的主人公萧秋水，义薄云天，天纵奇才，是团队中毫无争议的领导者。他一路成长，一路交朋友、收队友，弄到后来，在开始一场战斗之前，光数己方队友的名字都要数半天。

《神州奇侠》其实是中国武侠小说中，一部极具特殊价值的作品。

区别于金庸式的早熟——从《书剑恩仇录》开始就隐藏自己的写法，和古龙式的慢热——开始十几部作品根本不会表达自己的写法，温瑞安的《神州奇侠》作为他真正的第一部长篇小说，刚好处在了一个平衡点上。

在这个“点”上，他既因为年轻，而藏不住强烈的自我表达欲；又因为天赋，而可以保证顺畅、清晰地进行叙述。

于是，这是一部半自传体的武侠小说，这是一部极其真诚的青春故事。虽然不那么成熟，但却因为温瑞安本身对“侠义”、“友情”、“家国”的信仰，而变得炽热无比，浪漫无比，不可复制。

我们即使在今天再读，也会被“神州结义”的故事所感动，为之燃烧。

因为那不是一个小说家绞尽脑汁、闭门造车想出来的，而是一群有名有姓的年轻人，真的在用自己的才华、用自己的生命，去歌唱、去碰撞，共同编织出的一段人生经历。大量的细节，都已经在生活里的每一次相逢、每一次分离、每一次背叛、每一次重聚中，确实发生了的。

所以我们看到的不是一个汤姆苏的男主角一路开挂的故事，而是穿越时空的，任何时候都不会缺少的，一群志存高远、才气纵横的年轻人的聚散离合，悲欢歌舞。

囚犯

但是“神州结义”，其实存在着巨大的隐患。

每天习文、练武、高歌、痛饮，宛如乌托邦一般美好的“试剑山庄”里，从一开始，就埋藏着种种矛盾。包括温瑞安在内的大量成员，反复退学、复学、又退学，当然引起了家长和学校的不满；上百人的团体，生活、出版所需的费用，永远入不敷出，所有人都被迫去打工赚钱，疲于奔命，甚至向家里编造各种借口，要钱、骗钱。

和外部的压力比起来，成员内部的疏离才更可怕：源自于奖惩分明的初衷，而渐渐形成了的森严的等级制度、监视制度，让权力越来越集中于温瑞安一个人，个人崇拜越来越盛行，因诗情和友情而聚集的兄弟，渐渐变成了“手下”，而“手下”之间，又渐渐分裂成“对手”。

外面有人想见温瑞安，需要层层通禀；内部犯错，则需开批判大会；洗扩温瑞安的人头照片，张贴社内；有人退社，则被视为“叛徒”，要在武侠小说中变成卑鄙奸徒，被情节推向绝境，惨死在“江湖”的虚拟世界里。

温瑞安的兄长温任平，也就在这时和温瑞安决裂。而后来在《神州诗社：乌托邦除魅》一文中，他更写到：“神州诗社是新马港台华人社会第一个成功帮会化了的诗社……它是专制的人间天国。”

那么，神州诗社注定是要倒下的。

它的倒下，不仅仅是因为台湾地区政府色厉内荏的诬告，更是由于它内部已经产生的分崩离析。

越来越多的成员退社，甚至有人不惜写血书明志。有温瑞安在的时候，起码还能勉强维持秩序，到1980年中秋，温瑞安、方娥真因为“私通大陆”被捕，大难面前，却几乎没有什么人再为它的存续而努力，显赫一时的神州诗社，就此风流云散。

幸好有评论家叶洪生、小说家金庸等人多方周旋，温、方二人才在入狱三个多月之后平安脱险，并辗转数年，在香港定居。

而那些曾经誓同生死的“兄弟”，则已流落四方，并大多对诗社的倒下缄口不言。

那在温瑞安看来，已是毫无疑问的背叛。

从此之后，他的小说里，背叛与牢狱之灾成为两个永恒的主题。

《骷髅画》、《逆水寒》、《刀丛里的诗》……侠者被最信任的人背叛，英雄在囚笼中忍辱，血淋淋、冷冰冰，弥漫着脓血腥臭，绝望深入骨髓。

肉体的囚禁，虽然只有三个月，但精神上的恐惧，他却似乎永远无法走出去了。

但这，也许是他创作力最为旺盛、精力最为集中的时候。

首先是在没有工作的时候，辗转奔波，不得不收敛锋芒，写出了一批工整好看，不求有功但求无过的系列故事：《碎梦刀》、《谈亭会》、《布衣神相》、《杀人者唐斩》，每一集都篇幅短小，创意十足，既可以连着看，又可以拆着读……总之，一句话：好卖！

这样过了两年，温瑞安受邀成为香港亚视的创作经理，得以在香港定居。有了工作，影视版权卖到飞起，他衣食无忧，于是创作再上一个台阶。

代表着“四大名捕”系列最高成就的《逆水寒》，代表着温瑞安“超新派武侠”风格的“七帮八派九联盟”系列，代表着温瑞安最强笔力的“说英雄谁是英雄”系列，代表着温瑞安商业野心的“少年四大名捕”系列……都在1986—1989年间创作出来。

这时的他，笔法纯熟，思想开阔，诗意的语言和充足的生活阅历，让他的武侠小说有了迥异于前辈的风格，鲜明、激烈，令人过目难忘。

如果要以笔下人物而论的话，金庸写的是凡人，郭靖、萧峰武功再高，也往往脱不开家长里短，儿女情长。

古龙写的是痴人，傅红雪、燕十三，痴于剑，痴于情，痴于道。

而温瑞安写的最多的，则是妄人：白愁飞、沈虎禅、元十三限、天下第七……受困于极致的欲望，毕生致力于挣脱世俗的束缚。

我在二十岁时正式读到温瑞安，如饮毒药，蚀骨留痕，从此再也无法忘记。

大师

从十六岁写《四大名捕：追杀》开始，到二十七岁出狱后，完成《神州奇侠》的外传《大侠传奇》为止，这可以看作温瑞安创作的第一阶段。

在这个阶段，他靠着无与伦比的天赋进行创作，作品中许多模仿、稚嫩的地方，都无法掩藏。但诗人天然的语感和侠者充沛淋漓的元气，让他作品一写出来，就自动提升一档。

《神州奇侠》和“四大名捕”自不必说，《白衣方振眉》那样一个情节简单到了极致的系列故事，也拥有让人热血沸腾的魔力。

然后从二十七岁开始，到二十九岁的《白衣神相：刀巴记》为止，这算一个过渡时期。在这个时期里，他基本上是在用技巧写作，故事取巧，贴近市场，而用情很少。

二十九岁的《骷髅画》开始，到三十五岁的《少年追命》为止，温瑞安开始用气力写作，少年时的才气和青年时的经历，让他对人生、对江湖，有了独特的体悟。他的思想变得更深刻，作品开始变得更长，情节更为丰富，江湖架构变得更加独特和完整，文字更为洗练优美，而他对作品的控制十分有力，无论长短，都做到了张弛有度。

在这个时候，他真正开始呈现大师相。写出了最好的“四大名捕”故事，开了一个精彩好看的大坑，其中就包括“说英雄”系列的前两部《温柔一刀》、《一怒拔剑》，和“四大名捕斗将军”系列的第一部《少年冷血》。

再然后，从三十六岁的《少年追命》开始，温瑞安开始进入到新的阶段——再一次用“才华”写作。

写作于他，变得更加随心所欲：在主要情节里随便开支线，一竿子支出十万八千里去；人物越来越能说，两人喋喋不休地说一些毫不相干的毒鸡汤、冷知识，动辄几千上万字；打斗越来越冗长，卯起来一场架恨不得写一本书；文字越来越奇绝凄艳，越来越热衷于性虐与杀戮……

他的书变成了一口混沌的麻辣火锅，大多数人都觉得，这是写的什么玩意？但有少数人却觉得……过瘾！这才是最独一无二的温瑞安，最痛快潇洒的武林传奇！

——有那样天马行空的战斗，那样尖锐疼痛的人生观碰撞，他多啰唆，我都忍了！

这个阶段，一直延续到温瑞安四十岁。在这个阶段里，他完成了许多系列作品的主体部分，并留下了更多让人又爱又恨的深坑。

然后在他四十岁这一年，他写完了“说英雄”系列的第六部《群龙之首》。

在全书的末尾，打遍全书无敌手的战神关七，被飞！碟！劫！走！了！

……这个是不是太肆无忌惮了。

仿佛以此为一个标志，温瑞安从少年时开始的如怒潮般的创作，开始全面衰退……或者说崩盘。

一方面，是写得越来越慢，几近停滞；

另一方面，则是在有限的创作中，仍然毫不收敛，反而变本加厉地玩弄文字，沉迷于对残忍、恐怖的渲染，而将情节弃之不顾。

这最后一个阶段的创作，他几乎是在用“名气”写作了。

为什么会这样？

为什么他会在一个作家的黄金年龄，走上了这样一条歧路？

其中的原因，恐怕仍要回到他自身的性格上。

温瑞安天赋过人，控制欲也远超常人，这一点，我们从他在“神州结义”时搞起的个人崇拜，就可见一斑。

这种控制欲投射到作品里，温瑞安其实写过一大批非常工整、规范，透着强迫症劲头的中短篇武侠。

甚至他的长篇们，也往往有着非常好的规划。

可是市场说了：“你随便规划，能按着你的来，算我输。”

温瑞安崛起的时候，正是港台武侠市场大幅度萎缩的时候。金、古盛世不再，发表也好，出版也好，以温瑞安的名气，虽然发表不愁，也时常需要打一枪换一个地方。

而换到新地方，新东家为了自己利益计，当然希望他能“写新的”。

于是有的故事，就只能坑掉；而有些故事，就只能开支线。

这样的改变，对于一个控制狂来说，恐怕正是最无法忍受的折磨，而被这样折磨久了，走到另一个极端，变成完全不加控制的坑王……倒也不是不能理解了。

妄人

为了写这篇文章，我连续几天翻看着神州诗社的各种资料。

试着从方娥真、温任平、黄昏星、殷乘风等人的只字片语中，去进一步地了解温瑞安这个人，了解当初的那些事。

我是超过十五年以上的温迷了，许多事之前已知大概，然而还是一次又一次，被他和方娥真超越于爱情的深情所感动，也为他如今的冷漠无情感到悲哀；被《神州奇侠》小说和生活的相互印证所震惊，也为如今的物是人非而唏嘘。

当然，还有为那些如骄阳般的少年而遗憾。

当然，还有为今时今日，恐怕永远无法看到温氏的“全集”而深恨。

但这样的残缺与矛盾，也许就是温瑞安这个人和温瑞安的小说，一起呈现给我们的一个完整的作品吧。