第2章 珊瑚手镯

几天后的一个下午，加妮特去拿信，那天雨下得很大。她的雨衣太短了，脚上的橡胶雨鞋是杰伊的，她穿着又太大，每走一步都发出扑通扑通的声音。

路上的雨水汇成了几条奶油咖啡色的小河流。到处都是蹦来跳去的小癞蛤蟆，加妮特落脚非常小心，生怕一脚踩到它们。她的雨衣上有一股浓浓的油香味儿，之前她还在其中的一个口袋里发现了一粒谁忘在那里的甘草糖。

邮箱里有一封看起来很重要的信是给她父亲的，有两封是给她母亲的，还有一张很无趣的明信片是给杰伊的，图片上是一栋办公楼，门前停着两辆小汽车。这是住在德卢斯的朱利叶斯叔叔寄来的。加妮特一封信也没收到，这也不奇怪，除了圣诞节和她的生日，她从来都收不到信。

她把信件放进黏糊糊的雨衣口袋里，转身走向西特罗妮拉家。她蹚水走过草坪，脚下水花四溅。随后她走上门廊前的台阶，透过纱门朝里张望。摆放着衣帽架和橡胶植物的大厅显得有点儿阴暗。

“西特罗——妮拉！”她喊叫着，把自己的脸压在纱门上。和所有人家一样，豪泽家也有自己的气味。它闻起来有一股褐色肥皂、熨烫衣物和油地毡的味道，让人透不过气来。

“西特罗妮拉！”加妮特再次喊道。这一次西特罗妮拉回应了，她咚咚咚地跑下楼梯，刘海儿在额前扇动。

“我在楼上太奶奶的房间里，”她解释说，“加妮特，上来吧，她在给我讲她小时候的故事呢。”

加妮特脱下满是泥巴的雨鞋走进屋里。她挂好雨衣，跟在西特罗妮拉后面，光着脚爬上楼梯。

西特罗妮拉的太奶奶艾伯哈特太太已经很老很老了。在房子前面有间小屋，里面放满了她亲人的照片。因为上了年纪，她变得瘦小而轻盈，坐在摇椅里，就像一片树叶。她的腿上盖着一块红色的针织毯，她喜欢明亮的色彩，尤其是红色。

“是的，”她告诉两个孩子，“我一直喜欢红色，当我还是一个小姑娘的时候，我们总是自己给衣物做染料。秋天里，我们采集漆树的浆果，将它们煮沸，然后把布料泡在里面，但是最后完工时出来的颜色总带些棕色，不是我们想要的那种红色。我总是非常失望。”

“那时候我们这个山谷是什么样子的？”加妮特问道。

“哦，那时还是一片荒野呢。”艾伯哈特太太回答，“除了我们家，另外只有一户人家住在这里。布莱斯维尔是离我们最近的小镇，有近五公里远，那也只是一个小地方。我们干活很辛苦，什么都得自己做。我们家一共有十一个孩子，我是倒数第二个。男孩们要帮父亲耕地、照顾农场，女孩们要帮母亲打黄油、烤面包、纺线和做肥皂。夏天里，当我们还是小家伙的时候，我们总是躺在父亲的麦田里，每个人手里拿着两块瓦片，每当有乌鸦飞来，就一起拍打瓦片。有时候鹿也会跑来，我们不得不把它们吓跑。不过，我们经常跑到河边，躲在灌木丛中，看它们来喝水。鹿是非常美丽的动物，只是近三十年来我再也没有见过一只。”

“是的，那时这里还是一片荒野，到处是树木和开阔的田野，几乎没什么道路。我父亲常常骑着一匹名叫‘公爵夫人’的栗色母马去布莱斯维尔。有时候如果我乖一点儿，父亲也会带我去，我坐在他身后，两手抱住他的腰。哦哦，他真是个大个子，搂着他就好像抱着一棵大树一样。我们常常到天黑才动身回家，和父亲一起骑马穿过浓密黑暗的树林对我来说是件大事，就好像是一次冒险。”

“那时候，这里还有印第安人。我经常和姐姐马蒂一起睡在一张带轮子的小床上。白天它被推到我父母睡的大床下面，晚上我们把它拉出来放到一个角落里。从我们睡觉的地方能看见隔壁房间，那里烧着炉子。哦，那时冬天可真冷。常常大雪一封山就是几个星期，我们只能整日整夜地烧着炉子。我记得我穿了三双羊毛袜和很多很多层的法兰绒衬裙，看起来一定很像一棵倒立的大白菜。哦，在那些寒冷的夜晚，马蒂和我要去睡觉的时候，总会朝隔壁房间看上两眼，炉火和影子在那里摇曳着，不停地变着样子。然后，突然间，我们看见前门开了。‘看，马蒂，’我轻声喊起来，还捏了一下她，‘他们又来了。’我很害怕，浑身起鸡皮疙瘩，马蒂抓着我的手。果然，门被大大地打开，印第安人像猫一样静悄悄地走进来，有时是一个或两个，有时会有十来个。他们戴着毛皮帽子，穿着鹿皮衣服，我们能听到他们在我们温暖的屋子里，躺在炉火边打呼噜和叹气。我们从来没见到过他们离开，我们睡着了。天还没亮，他们就出去了。可我们总是能发现他们留下的一件礼物，那是作为睡在我们炉火边的报酬。有时候是一块鹿的腰腿肉，或者几只可以炖着吃的兔子，有时候是一只篮子，或者一袋粮食。我记得有一次他们留下了几双鹿皮鞋，其中有一双是给小孩子的，我穿着正合适。哦，那双鞋真舒服，鞋头上还缝着珠子，真是漂亮极了。穿坏的时候，我差点儿哭了。”

“我希望我也有一双，”加妮特说着，扭了扭她光光的脚趾头，“我只喜欢穿那种鞋子。”

西特罗妮拉正躺在地板上，给家里的马耳他猫挠痒痒。那只猫把两只爪子折在身子底下，舒服地打着呼噜。

“太奶奶，给我们讲讲您那次不乖的故事吧，”西特罗妮拉说，“就是您十岁生日的时候。”

艾伯哈特太太笑起来。“再讲一遍？”她问道，“哦，加妮特还没听过，是吧？我告诉你呀，加妮特，那时我是一个非常任性的小孩，我总是一意孤行，别人一惹我我就大发脾气。嗯，那时布莱斯维尔只有一家商店，是一家百货商店——”

“它叫埃利·根斯勒大百货店。”西特罗妮拉插嘴道，这个故事她已经烂熟于心了。

“是的，”艾伯哈特太太说，“没错。埃利·根斯勒是一个瘦高个男人，就像没长下巴一样，但是我们都很喜欢他，因为他对我们非常好，不管我们什么时候去，他总会给我们糖吃。在他的店里有你能想到的任何东西：马具、杂货、论码卖的棉布、糖果、鞋子、书本、工具、帽子、粮食和饲料，还有珠宝和玩具。那真是一个奇妙的地方。我父亲常常拿他开玩笑，‘埃利，’他会说，‘你什么时候开始卖牲畜和火车头呀？’”

“埃利的玻璃柜台里有一只珊瑚手镯，我想它是一个仿制品，但我觉得它是我见过的最漂亮的东西。它是用珊瑚珠子做成的，中间还挂着一个心形的珊瑚。我想要它胜过世界上的一切。我唯一拥有过的首饰是用花楸果和玫瑰果穿起来的。我惦记着那只手镯，念念不忘。每次我去布莱斯维尔，我都不敢走进埃利的商店，生怕它已经被卖掉了。最后埃利对我说：‘好吧，那只手镯值一块钱，但是既然你那么想要它，而且这么久了，它也没卖出去，我就给你打个折，五毛钱卖给你吧。’”

“‘噢，谢谢你，埃利，’我说，‘等我有了五毛钱，我就来买它。’”

“当时是五月初，一直到八月底我才存够了钱。我的陶瓷储蓄罐里本来已经有一毛五分钱了。我记得那个储蓄罐是蓝白色的，样子像一只木鞋。我努力干活儿，还做额外的家务，好多赚一点儿。我常常去除草，独自一人照看整块西瓜田，父亲每卖出一个西瓜就给我一分钱。我的生日是八月二十七日，父亲答应我到我生日那天他就带我骑上‘公爵夫人’去布莱斯维尔，然后我就能买那只手镯了。”

“哦，生日终于到了，那是夏末晴朗而炎热的一天。我清楚地记得这一天，好像就在上周一样。我十岁了。吃过早饭，我做完了家务，来到门外。父亲正在牲口棚前给‘公爵夫人’上鞍具。哦，我真是高兴极了。我把五毛钱包进一块手帕，一摇它就叮当响。”

“‘我要换一下衣服吗，爸爸？’我问。”

“我父亲看着我。‘今天不用了，范妮，’他说，‘今天我没法带你去了，我得去霍奇维尔办点儿事情。’”

“我一句话也没说就转身走进屋子。我帮母亲和姐姐们洗衣服，为午餐从菜园里采摘蔬菜，帮忙切菜做饭。但是饭我一口也咽不下去。一股怒气在我身体里面膨胀，我感觉自己快要爆炸了。饭后，我和弟弟托马斯提着两个小桶到树林里去采黑莓。我越想越生气，泪水一个劲儿地涌出来，我什么也看不见，黑莓刺把我的衣服都勾破了。最后，我终于忍不住了。我把我的小桶丢给托马斯。”

“‘你采吧，’我说，‘我现在要去布莱斯维尔买我的手镯了。’”

“托马斯瞪大眼睛看着我，‘你怎么去呀？’他问。”

“‘走着去，’我说，‘如果你敢告诉别人我去了哪儿，我会拿鞭子好好地抽你一顿！’”

“可怜的托马斯，他的嘴巴大大张着。那时他才六岁。我应该知道不能将他一个人扔在那里！但我是一个调皮的、没心没肺的姑娘。”

“我走呀，走呀。天非常热，路上全是灰尘，我的脚上起了水泡。但是每走一步我口袋里的钱就打一下我的腿，让我想起那只手镯。终于到了布莱斯维尔，我直奔埃利·根斯勒的百货店。”

“‘埃利，我来买手镯了，’我说，‘我终于攒够买手镯的钱了。’”

“埃利奇怪地看着我。‘哎呀，范妮，’他说，‘我以为你不会来了呢。一周前我把手镯卖给米内塔·哈维了。’”

“真是太让人受不了了。我一下子趴在柜台上哭了起来，哭得心都要碎了。埃利觉得非常过意不去。”

“‘哎，范妮，’他说，‘别哭了。我把这个玛瑙小链坠用同样的价钱卖给你吧，这个更划算呢。或者你更喜欢那条蓝色珠子项链？’”

“但是我不要，除了那只珊瑚手镯，我什么都不想要。”

“最后我停止了哭泣，擦干眼泪，告诉埃利，天晚了，我必须回家了。我想埃利肯定没想到在那个时间我要独自赶回家，否则他是不会让我走的。他给了我一根棒棒糖，拍了拍我的肩膀。”

“‘别太在意那只小手镯了，’他说，‘下次我去霍奇维尔，或许能为你找到一只一模一样的呢。’”

“哦，太阳就要落山了，我加快了步伐。路两边的树林又黑又密，而且越走越黑，周围除了蟋蟀的叫声，一点儿声音也没有。我边走边哭，为自己感到委屈。唉，我真是又失望又疲惫啊。”

“大概走了四分之三的路程时，我发现路上有人向我走来。那时天真的很黑，虽然星星出来了，但还是很难看清楚。一开始我想藏到路边，但是我转念一想，方圆几里每个人我都认识，没什么好怕的。直到走近了，我才发现那个男人是个陌生人。他胳膊下面夹着一个包裹，穿着一件鹿皮夹克，就好像印第安人的穿着一样。”

“‘晚上好。’我走近他的时候，很有礼貌地问候他，并没有停下脚步。”

“‘哈啰，小姑娘，’那个男人说着，伸出手一把抓住我的手臂，‘你这么着急是要去哪儿呀？’”

“‘回家，’我回答，尽量让自己听起来不害怕，‘请让我走吧，我赶不上晚饭了。’哦天呐，哦天呐，我想，我为什么不和托马斯待在一起啊？”

“‘晚饭，’那个男人说，‘要是你没有晚饭吃会怎么样？要是你吃了上顿没下顿又会怎么样？’他更紧地抓住我。‘也许你的口袋里有几分钱，可以给一个饥饿的男人买点儿东西吃吃？’”

“‘哦，我有，我有！’我喊着，从口袋里拿出打了结的手帕，递给他。‘这里有五毛钱，’我说，‘你可以全部拿去。’然后我抽出手臂，像风一样逃跑了。”

“我不敢回头看，一路上我都觉得好像能听到那个男人嘲笑我的声音。”

“我跌跌撞撞地冲向家门，上气不接下气，满脸通红地闯了进去。”

“‘范妮！’母亲叫道，‘托马斯在哪里？’”

“‘托马斯！’我说，‘他不在家里吗？’”

“‘他不在家里，’母亲回答，‘你们俩让我担心死了。男孩们刚刚出去找你们了。托马斯在哪里？你在哪里把他弄丢了？’”

“‘哦，妈妈，’我说，‘我让他一个人在那儿采黑莓。’然后我大哭起来，把整个事情都告诉了她。”

“我的两个大哥哥，乔纳森和查尔斯，带着两个提灯去找托马斯。查尔斯还带上了他的短枪。”

“我来到屋外，坐在门柱旁，望向山谷。不久，月亮爬上来了。我记得那是一轮圆月，真正的秋天的满月。雾气从河流上方升起来，所有的小池塘都如烟似雾。一只猫头鹰在树林里的某个地方不停地叫呀叫。我还听到了狐狸的叫声。在那个时刻，我想世界上没有比我更悲惨的孩子了。我想到，哦，托马斯，我为什么把你一个人扔在树林里，只为了一只我没有得到的愚蠢的手镯？”

“我觉得自己在那儿坐了好几个小时。当我看到哥哥们的提灯在树林中闪烁的时候，我的衣服都被露珠打湿了，我的牙齿也打起颤来。”

“母亲从屋子里走出来，朝他们喊道：‘托马斯和你们在一起吗？’”

“感谢上帝，托马斯和他们在一起！他们发现他在沼泽地那里，就是现在的克拉杜克农场附近，正哭着鼻子转悠呢。但即使他迷了路，心里又害怕，他还一直非常小心，不让一粒黑莓从桶里掉出来！”

“我蹑手蹑脚地回到屋里，脱下衣服，爬进带轮子的小床，躺在马蒂的身边，她睡得正香呢。过了好一会儿，我听到‘公爵夫人’踏上水塘木桥的马蹄声，那是父亲从霍奇维尔回来了。那座桥总是发出雷鸣般的声音。”

“父亲进门后，我听到母亲把我的事情都告诉了他。”

“‘哦，可怜的范妮，’他说道，‘我不会再对她多说什么了，看起来这一天已经够她受的了。’”

“这是真的。我觉得自己就像受过一顿鞭打。”

“这就是在我十岁生日时发生的事情。”

加妮特站起身来，单腿蹦跳着。她没注意到，自己的腿都麻了。

“哦，我真希望您能得到那只手镯，”她说，“这是我听过的最糟糕的生日故事，我觉得您父亲没有遵守他的诺言，他做得不对。”

“不，他做事一向妥帖，”艾伯哈特太太说，“后来的那个圣诞节他给了我一个小盒子，你猜里面是什么？”

“我知道，”西特罗妮拉得意扬扬地说，“里面是一只珊瑚手镯！”太奶奶兴奋地说：“和埃利卖给米内塔·哈维的那只一模一样！我简直不敢相信自己的眼睛。‘爸爸，’我叫起来，‘您从哪里得来的？’你们知道吗？我父亲在好几周前，也就是我生日的那天就在霍奇维尔买了这只手镯。他在一个商店橱窗里看见了它，他对自己说：‘这只手镯和范妮很想要的那只一模一样，我给她买这个，她就可以留着她的五毛钱买别的东西了。’当然，在他回家后听说我惹了那么多麻烦，就决定等到圣诞节时再给我了。”

“您还留着那只手镯吗？”加妮特问。

“没有，现在没有了，”艾伯哈特太太回答，“直到我长成大姑娘，我都一直戴着它，然后有一天，我从井里打水，当我伸手从辘轳上拿水桶的时候，手镯突然断了。所有的珠子和那颗小小的红心都掉进了井里。我亲耳听到了它们掉进水里的声音。”

她长长地叹了口气，然后又打了个哈欠。

“去吧，孩子们，”她说，“我想我该打个盹了。回想那么多年前的事真叫我发困，想想看，都过去七十多年了呢。我还是同一个我吗？有时候，我觉得那些事情好像都发生在别人身上。”

加妮特和西特罗妮拉踮着脚尖下了楼梯。

“西特罗妮拉，我真希望我也有一个太奶奶，”加妮特羡慕地说，“我只有一个奶奶，而且她还住在远远的德卢斯，我从来都没见过她。”

“我的太奶奶非常好，”西特罗妮拉满足地说，“她给我讲了很多很多故事。只是她一直在睡觉，不知道为什么，老人家都这样。等我老了，我每天晚上都不睡觉，直到我死。”

她们两个来到厨房里找东西吃，在蛋糕盒里发现了一块巧克力蛋糕，在陶罐里找到了几块小甜饼。这是豪泽家最美妙的地方：厨房里总是恰好有一块蛋糕，还常常会有一盘醋味糖果，饼干筒也从来没有空的时候。也许这就是豪泽家的人大多是胖子的原因吧。

加妮特告别西特罗妮拉，走到屋外，发现雨已经停了。午后的阳光透过薄雾，散发着黄晕的光，每一片树叶和花瓣上都挂着澄澈的雨滴，山谷里每一片树林中都能听到灰头斑鸠轻柔的叫声。加妮特看见一条蛇如画中缎带般在湿漉漉的蕨类植物下穿过。她还看见一条毛毛虫在毛蕊花的花茎上爬行，它的绒毛上沾满了水珠。还有一只蜗牛，伸出触角尽情地享受着雨水所带来的润泽。

加妮特想，过去在这样的时节，只有印第安人才会来到这里，看到蛇、毛毛虫和蜗牛。他们穿着鹿皮靴轻轻地走过草丛，将接骨木花花瓣上的雨滴碰落下来。

当一个身穿流苏鹿皮裙的印第安女孩一定很有趣。加妮特看见草丛中有一根长长的、湿答答的乌鸦羽毛，就把它捡起来插在自己的头发上。然后她猫着腰，模仿想象中印第安人走路的样子，踮着脚尖往前走。

突然一阵大笑把她吓了一跳，她抬起头来看见杰伊正趴在牧场篱笆上。

“你为什么弯着腰走路？头上还要插根破羽毛？”他问道，“你看起来像一只闹肚子的小母鸡。”

加妮特觉得自己像个傻瓜。她摘下羽毛，心中决定晚一点儿再将明信片给杰伊。

然后她去了牲口棚，父亲在那里，她把那封看上去很重要的信交给了他。她想知道信里到底说了什么，便就近靠在一头奶牛身上，看着父亲急匆匆地打开信封，看着他的眼睛在那些打印出来的字行上快速地来回移动。然后，他笑了。

“加妮特，”他说，“我们再也不用担心这个旧牲口棚会砸到我们头上了，我们要盖一个新的。因为政府要给我们一些贷款了！”