炎热夏天的中午，空中毫无声音，也看不见一只飞鸟……整个世界就像一座被上帝遗忘了的庞大庄园。一棵树叶低垂的老椴树长在典狱官雅什金的住宅旁，一张三条腿的小桌摆在树下，雅什金和他的客人，也就是县立中学校长彼牟伐夫，坐在桌子的旁边。两个人都已解开了坎肩的纽扣，由于天气太热的原因，两人红彤彤的脸上满是汗水。两个人脸上的神情有些呆板，炎热的天气使他们变得麻木了……彼牟伐夫的嘴唇向下耷拉着，脸色暗黄，一副无精打采的样子。雅什金眉宇之间的皱纹和眼睛的变化，表明他有许多心事……两个人我看着你，你看着我，一句话也不说。他们喘息着挥动巴掌去拍打苍蝇，以此来发泄内心的烦躁。
一个细长颈的盛着伏特加的玻璃瓶放在小桌上，一块又老又硬的熟牛肉摆在旁边，他们喝了一杯又一杯，第三杯酒也被喝光了……
“是啊！”雅什金突然开口说，他的话说得太突然了，趴在桌子旁边的一条狗被吓得浑身一抖，它本来是在那里打瞌睡的，现在只好夹起尾巴跑到一边去了。“是啊！怎么说好呢，菲利普·马克西梅奇，俄语里的标点符号确实有很多是没有用处的！”
“怎么这么说呢？您倒解释解释。”彼牟伐夫谦虚地问道，说话间从酒杯里捞出了苍蝇的一只翅膀，“虽然标点符号有很多，可是它们中的每一个都有自己的意义和用法。”
“还是算了吧！您那些标点能有什么意义啊？只不过是你的想法稀奇古怪罢了……有的人竟然在一行文字中加上了十个标点，还以为自己挺聪明呢。好比说，副检察官梅里诺夫就习惯在每个词的后面都点上逗号，这又是何苦呢？仁慈的先生，逗号，某月某日巡查监狱，逗号，我发现，逗号，犯人们，逗号……呸！真叫人恶心！有些书也这样写分号、冒号，还有各种各样的引号，让人看着都眼晕。有的家伙可能觉得点上一个句号还不过瘾，索性就点上一串的点儿……这是何苦呢？”
“做学问需要这样啊……”彼牟伐夫叹着气说。
“这是什么学问……这简直是神经错乱，根本就不是什么学问！他们只不过是装样子炫耀罢了！比如说，其他外语里没有的字母，俄语里却有。有的词，多一个字母和少一个字母都一样，那你说这样的字母还有必要存在吗？”
“谁晓得您在说些什么呀，伊里亚·马尔丁内奇！”彼牟伐夫不愉快地说道，“一个词怎么可以有两种写法呢？你这样说，真是让人觉得别扭！”
彼牟伐夫端起酒杯，一饮而尽，扫兴地把脸转向了一边。
“这是真的，就因为这样的事情，我还挨过揍呢！”雅什金解释说，“有一次，老师叫我在黑板上默写课文，我刚写完一句话，就挨了老师的一巴掌，他说我写错了一个字母。一个星期后，我又被叫到上黑板默写，写的还是上次那句话。这回我是按照老师说的写的，让人想不到的是他又扇了我一个耳光。我向他抗议，问他这是为什么？这种写法可是你告诉我的啊！他说是他上次记错了。昨天，他读了一位科学院院士写的文章，文章里的这个词就是这样写的，这个字母是照古体写的，他认同院士的意见。之所以又打了我一次，是为了让我记住……就这样我白白地挨了两巴掌。现在我儿子瓦夏也常因为这个字母挨老师的打，耳朵都被打肿了……如果我是教育大臣的话，我就下一道禁令，绝不允许这帮人用这一个怪字母来折腾人！”
“再见了，”彼牟伐夫长长地叹了一口气，眨着眼睛就穿上了自己的大衣，“既然你想谈学问，那我就不想听了……”
“算了，算了，还是算了……您怎么还真生气啦？”雅什金说道，紧紧地扯住了彼牟伐夫的袖子，“我只不过是随便说说罢了……算了，不说了，咱们坐下来接着喝酒吧！”
虽然彼牟伐夫心里很厌烦，但也只好坐下来，他喝了一口酒后就把脸扭向了一边。两人好一阵都没有说话。厨娘菲奥娜从喝酒的两人身旁走过，她端着一木盆脏水，接着就传来泼洒脏水的声音以及挨了水泼的狗叫声。彼牟伐夫那张呆板的脸显得更没有精神了，雅什金则紧锁着眉头，前额上的皱纹更深了。他只是盯着那块又老又硬的牛肉，在想着自己的什么心事……
一个有残疾的仆人朝小桌子走了过来，他斜着眼睛看了看酒瓶，一看酒瓶空了，接着又送来了一瓶酒……两个人继续默默地喝酒。
“是啊！”雅什金又开口说。
彼牟伐夫浑身一哆嗦，吃惊地看着雅什金，估计这位地主可能又要信口开河地胡说八道了。
“是啊！”雅什金又重复了一句，并满怀心事地瞅着酒瓶，“按照我的看法，学问里是有许多无用的东西的！”
“您倒让我听听，你怎么会有这种想法呢？”彼牟伐夫小声问，“那您认为什么样的学问是多余的呢？”
“一切的学问都是多余的！……一个人的学问越大，就越自以为是，就越傲慢……我从心底痛恨这些……希望这些学问全都被废除了……你看，你看，你又生气了不是？你这种人，真是太爱生气了。说一句不如你意的话都不行！坐下，坐下！让我们接着喝酒！”
菲奥娜端着一大碗绿菜汤走了过来，她的胳膊胖胖的，气哼哼地把汤摆在了两个人的面前。紧接着一阵响亮的喝汤声就响起来了，还有吧嗒嘴唇的响声也仿佛从地底下钻出来似的。三条狗和一只猫一下子出现了，它们蹲在桌子的前面，眼巴巴地望着人们嚼东西的嘴。送完菜汤以后，菲奥娜又端来了一大碗牛奶粥，碗被她狠狠地放在了桌子上，震得桌上的汤勺儿和面包皮都掉到地上了。
喝粥之前，两个朋友又默默地喝了一会儿酒。
“这个世界上的一切都是无用的！”雅什金突然大声说道。彼牟伐夫被吓得手里的勺子都掉到了膝盖上，他惊讶地张着嘴巴。这位校长本来还想再说些什么，无奈他的舌头因喝酒喝得太多都有些儿麻木了，再说舌头还被黏糊糊的粥裹住了，因而就不太灵活了……说了好几次“您倒是说说看”，也没有清楚地表达出来，发出来的只是支支吾吾的响声。
“一切都是多余的……”雅什金继续说道，“各种各样的学问，各种各样的人，都是多余的……苍蝇多余……监狱多余……粥也多余……就连您自己也是多余的。虽然您是个好心人，也信仰上帝，但是，您同样是多余的……”
“再见了，伊里亚·马尔丁内奇！”彼牟伐夫有些呆住了，他急于想穿上大衣，但却怎么也找不到袖子了。
“虽然我们现在都吃饱了，喝足了，可这又是为了什么呢？什么原因也没有……这一切都是多余的……我们不停地吃，但自己却不知道为什么要吃东西……算了，算了……你又生气了！我说这些，只不过有个话题！您要去哪里呀？不如我们再坐下来聊一聊吧，再喝上几杯，好吗？”
又沉默了一阵，碰杯的声音不时地响起，还有酒后打饱嗝的声音……太阳快在西方落下了，椴树的影子越来越长了。菲奥娜怒气冲冲地走过来，哼了两声，使劲儿地甩着胳膊，在桌子的旁边铺了一小块地毯。两个朋友默默地喝下最后的一杯酒，躺在了地毯上，他们两人背对着背，准备睡觉了……
“真是谢天谢地！”彼牟伐夫心里想，“幸亏他今天没有扯到上帝创造世界的事情，也没有牵扯到宗教等级之类的话，否则，就是让圣徒听了也会毛发倒竖，难以忍受的……”