编辑们的逆袭

我念小学的时候，说起游泳便如临大敌。与其说不会游，倒不如说根本不敢下水。关于这一点，发生过这样一件事。

父亲是个完美主义者。估计艺术家都多多少少有这样的倾向吧。为了可以完成更好的作品，他当然希望可以多得到一些时间。但是，编辑只会不停地问：“好了吗？还没好吗？”被这样逼着就不能专心工作了。所以，为了把编辑们暂时赶出去，父亲筹划了各种各样的拖延战术。有时候，这些战术对编辑们来说简直已经到了虐待的程度。父亲爱好甜食，平时也会放很多零食在工作室里，可有时明明已经很晚了，他也会突然跟编辑说：“我想吃我最爱的巧克力了，你帮我去买吧。没有巧克力，没法儿画下去了……”这个时候的父亲像个孩子一样，一旦把要求说出口，就任凭谁劝都无济于事了。

当年还不像现在这样，到处都有便利店，三更半夜的，让人到哪里去买巧克力啊。可是编辑们只能到处打电话问哪里还能买到巧克力，还有人打回远在横滨的家里，拼命地打探有没有人知道哪里还有巧克力卖。“你这个东京大学的毕业生，到底在干些什么啊？！”听说，曾经有个编辑的妻子在电话里听到老公打电话来问这样的事情时，当场就这么发怒了。可是就算这样，好不容易知道哪里有卖了，打车飞奔去又飞奔回来，终于拿着巧克力送到父亲面前的时候，父亲只是抬头瞟一眼巧克力，面无表情地说一句“我要的不是这个牌子的，我不吃这一种”，就又把编辑给赶了出去。

三番四次受到这种对待后，编辑们也开始变得经验十足了，每次来我家等画稿时，都会事先带上各个牌子各个种类的巧克力。终于有一天，我发现了他们装满巧克力的包，看着一个大人带了满满一书包的巧克力，任性而讨人嫌的我忍不住嘲笑道：“你是不是笨蛋啊？”只记得那个编辑一气之下把我推进了身后院子的小池塘里。池子其实也就一米深左右，我当时大概才四五岁，已经记不太清楚那到底算不算得上溺水了。总之，在那之后相当长的一段时间，我一看到水就会莫名地感到害怕；而那位编辑满腔的怒火和被气到不行的表情，到现在都还会浮现在我眼前。

这个小事件在编辑之间相当有名，直到现在都还有人不时提起。究竟谁是真正的“黑手”已经成了一个永远的谜团，因为几乎所有的编辑都像串通好了似的坚持说“是我干的”。这是手冢担（当时大家是这么称呼父亲的责任编辑们的）之间的一个传说。这是不是也只有作为天才的孩子才能拥有的“父债子还”的独特体验呢？其实对我来说，这倒不失为一个愉快的回忆。

手冢治虫其实也画过十分温馨的家庭漫画，虽然知道的人并不多。在以我们家庭成员为原型的漫画《手冢之家》（マコとルミとチイ，1979—1981）里，我们三兄妹（作为长子的我、长女路美子及次女千以子）分别登场。尽管里面有一半左右的内容是父亲虚构的，不过如果想要了解我的家庭，看一下这部漫画也是不错的选择。连自己的儿童时代都被拿去画成了漫画，这算不算是生于漫画之家的悲剧——哦不，因为是漫画，所以应该是喜剧呢？