邮信局里人满为患，从这里，排到了那里。
我从拥挤的人群中挣扎出一条路来，
手里紧紧攥着预备写给你的信。
有人叫我老头，他希望我赶紧走开。
有人给我让座，他真的害怕我摔倒。
有人对我微笑，他搀扶着送我一路。
原来，我已经那么老了，
时间仿佛停留了那么长的一段岁月。
就连自己也渐渐模糊的认为，
我还那么年轻。
但是，我仍旧记得。
那个时候，我总想着开口和你说话，
却话到一半又放下。
那个时候，我总偷偷的看你，
却被你的言语伤透了心。
这件事过去很久很久以后，
我愈发觉得这种感觉奇妙。
就好像一个失落已久的路人寻找到他的方向，
就好像我在遥远的地方说出这个陌生的名字。
即使你没有回应，
即使你已经厌倦了我。
有句话，
一直没有对你讲。
我始终记得你，
即使忘记了，在某一刻，你在我梦中出现，
我还是会猛然的意识到那就是你。
只是这种陌生的感觉，它越来越浓重了。
我对你的记忆渐渐的模糊。
只有一个微笑，
只有一个身影，
朦胧，朦胧的让我依靠着。
我想，
我老了，
确实老了。
现在，才想起给你写封信。
不知道写什么，
也不知道寄到哪里，
谁让我已经失去了你的联系呢。
看着它，
眼前的这张白纸，
我叮咛着，
颤颤巍巍的拿起笔。
在上面，
是要浓墨重彩，
在上面，
还是奋笔疾书。
也许，
都不是。
我脑海一片空白，
我已经不知道用什么话语告诉你。
笔在纸上草草的划上一笔，
将它塞入信封里。
我知道，
这是我的第一封信。
我知道，
它无人可寄。