一
妈妈今天死了。也许是昨天，我还真不知道。我收到养老院发来的电报：“母去世。明日葬礼。敬告。”这等于什么也没有说。也许就是昨天。
养老院坐落在马伦戈，距阿尔及尔八十公里的路程。我乘坐两点钟的长途汽车，这个下午就能抵达，也就赶得上夜间守灵，明天傍晚可以返回了。我跟老板请了两天假，有这种缘由，他无法拒绝。看样子他不大高兴，我甚至对他说了一句：“这又不怪我。”他没有搭理。想来我不该对他这样讲话。不管怎样，我没有什么可道歉的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，到了后天，他见我戴了孝，就一定会对我有所表示。眼下，权当妈妈还没有死。下葬之后就不一样了，那才算定案归档，整个事情就会披上更为正式的色彩。
我上了两点钟的长途汽车。天气很热。我一如往常，在塞莱斯特饭馆吃了午饭。所有人都非常为我难过，而塞莱斯特还对我说：“人只有一个母亲。”我走时，他们都送我到门口。我有点儿丢三落四，因为我还得上楼，去埃马努埃尔家借黑领带和黑纱。几个月前他伯父去世了。
怕误了班车，我是跑着去的。这样匆忙，跑得太急，再加上旅途颠簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是这些缘故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒来时，发觉靠到一名军人身上，而他朝我笑了笑，问我是否来自远方。我“嗯”了一声，免得说话了。
从村子到养老院，还有两公里路，我徒步前往。我想立即见妈妈一面。可是门房对我说，先得见见院长。而院长碰巧正有事儿，我只好等了一会儿。在等待这工夫，门房一直说着话，随后我见到了院长：他在办公室接待了我。院长是个矮小的老者，身上佩戴着荣誉团勋章。他用他那双明亮的眼睛打量我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知该如何抽回来。他查了一份档案材料，对我说道：“默尔索太太三年前住进本院。您是她唯一的赡养者。”听他的话有责备我的意思，我就开始解释。不过，他打断了我的话：“您用不着解释什么，亲爱的孩子。我看了您母亲的档案。您负担不了她的生活费用。她需要一个人看护。而您的薪水不高。总的说来，她在这里生活，更加称心如意些。”我附和道：“是的，院长先生。”他又补充说：“您也知道，她在这里有朋友，是同她的年岁相仿的人。她跟他们能有些共同兴趣，喜欢谈谈从前的时代。您还年轻，跟您在一起，她会感到烦闷的。”
这话不假。妈妈在家那时候，从早到晚默不作声，目光不离我的左右。她住进养老院的头些日子，还经常流泪。但那是不习惯。住了几个月之后，再把她接出养老院，她还会哭天抹泪，同样是不习惯了。这一年来，我没怎么去养老院探望，也多少是这个原因。当然也是因为，去探望就得占用我的星期天——还不算赶长途汽车，买车票，以及步行两个小时。
院长还对我说了些话，但是我几乎充耳不闻了。最后他又对我说：“想必您要见见母亲吧。”我什么也没有讲，就站起身来，他引领我出了门，在楼梯上，他又向我解释：“我们把她抬到我们这儿的小小停尸间了，以免吓着其他人。养老院里每当有人去世，其他人两三天都惶惶不安。这就给服务工作带来很大不便。”我们穿过一座院落，只见许多老人三五成群地在聊天。在我们经过时，他们就住了口，等我们走过去，他们又接着交谈。低沉的话语声，就好像鹦鹉在聒噪。到了一幢小房门前，院长就同我分了手：“失陪了，默尔索先生。有什么事儿到办公室去找我。原则上，葬礼定在明天上午十点钟。我们考虑到，这样您就能为亡母守灵了。最后再说一句：您母亲似乎常向伙伴们表示，希望按照宗教仪式安葬。我已经全安排好了，不过，还是想跟您说一声。”我向他表示感谢。妈妈这个人，虽说不是无神论者，可是生前从未顾及过宗教。
我走进去。堂屋非常明亮，墙壁刷了白灰，顶上覆盖着玻璃天棚。厅里摆放几把椅子和几个呈X形的支架。正中央两个支架上放着一口棺木，只见在漆成褐色的盖子上，几根插进去尚未拧紧的螺丝钉亮晶晶的，十分显眼。一个阿拉伯女护士守在棺木旁边，她身穿白大褂，头戴色彩艳丽的方巾。
这时，门房进来了，走到我身后。估计他是跑来的，说话还有点儿结巴：“棺木已经盖上了，但我得拧出螺丝，好让你看看她。”他走近棺木，却被我拉住了。他问我：“您不想见见？”我回答说：“不想。”他也就打住了，而我倒颇不自在了，觉得自己不该这么说。过了片刻，他瞧了瞧我，问道：“为什么呢？”但是并无责备之意，看来是想问一问。我说道：“我也不清楚。”于是，他捻着白胡子，眼睛也不看我，郑重说道：“我理解。”他那双浅蓝色眼睛很漂亮，脸色微微红润。他搬给我一把椅子，自己也稍微靠后一点儿坐下。女护士站起身，朝门口走起。这时，门房对我说：“她患了硬性下疳[1]。”我听不明白，便望了望女护士，看到她头部眼睛下方缠了一圈绷带，齐鼻子的部位是平的。看她的脸，只能见到白绷带。
等护士出去之后，门房说道：“失陪了。”不知我做了什么手势，他就留下来，站在我身后。身后有人让我不自在。满室灿烂的夕照。两只大胡蜂嗡嗡作响，撞击着玻璃天棚。我感到上来了睡意。我没有回身，对门房说：“你到这儿做事很久了吧？”他接口答道：“五年了。”就好像他一直等我问这句话。
接着，他又絮叨了半天。当初若是有人对他说他最后的归宿就是在马伦戈养老院当门房，他准会万分惊诧。现在他六十四岁了，还是巴黎人呢。这时，我打断了他的话：“哦，您不是本地人？”随即我就想起来，他引我到院长办公室之前，就对我说起过我妈妈。他曾对我说，务必尽快下葬，因为平原地区天气很热，这个地区气温尤其高。那时他就告诉了我，从前他在巴黎生活，难以忘怀。在巴黎，守在死者身边，有时能守上三四天。这里却刻不容缓，想想怎么也不习惯，还没有回过神儿来，就得去追灵车了。当时他妻子还说他：“闭嘴，这种事情不该对先生讲。”老头子红了脸，连声道歉。我赶紧给解围，说道：“没什么，没什么。”我倒觉得他说得有道理，也很有趣。
在小陈尸间里，他告诉我，由于贫困，他才进了养老院。他自觉身板硬朗，就主动请求当了门房。我向他指出，其实他也是养老院收容的人。他矢口否认。他说话的方式已经让我感到惊讶了：他提起住在养老院的人，总是称为“他们”“其他人”，偶尔也称“那些老人”，而其中一些人年龄并不比他大。自不待言，这不是一码事儿。他是门房，在一定程度上，他有权管理他们。
这时，女护士进来了。天蓦地黑下来。在玻璃顶棚上面，夜色很快就浓了。门房打开灯，灯光突然明亮，晃得我睁不开眼睛。他请我去食堂吃晚饭。可是我不饿。于是他主动提出，可以给我端来一杯牛奶咖啡。我很喜欢喝牛奶咖啡，也就接受了。不大工夫，他就端来了托盘。我喝了咖啡，又想抽烟，但是不免犹豫，不知道在妈妈遗体旁边是否合适。我想了想，觉得这不算什么。我递给门房一支香烟，我们便抽起烟来。
过了片刻，他对我说：“要知道，您母亲的那些朋友，也要前来守灵。这是院里的常规。我还得去搬几把椅子来，煮些清咖啡。”我问他能否关掉一盏灯。强烈的灯光映在白墙上，容易让我困倦。他回答我说不可能。电灯就是这样安装的，要么全开，要么全关。于是，我就不怎么注意他了。他出出进进，摆好几把椅子，还在一把椅子上放好咖啡壶，周围套放着一圈杯子。继而，他隔着妈妈，坐到了我的对面。女护士则坐在里端，背对着我。看不见她在做什么，但是从她的手臂动作来判断，估计她在打毛线。厅堂里很温馨，我喝了咖啡，觉得身子暖暖的，从敞开的房门，飘进夜晚和花卉的清香。想必我打了一个盹儿。
我是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的。合上眼睛，我倒觉得房间白森森的，更加明亮了。面前没有一点阴影，每个物体、每个凸角、所有曲线，轮廓都那么分明，清晰得刺眼。恰好这时候，妈妈的朋友们进来了。共有十一二个人，他们在这种晃眼的灯光中，静静地移动，落座的时候，没有一把椅子发出咯吱的声响。我看任何人也没有像看他们这样，他们的面孔，或者他们的衣着，无一细节漏掉，全看得一清二楚。然而，我听不到他们的声音，而且不怎么相信他们真实存在。几乎所有女人都系着围裙，扎着腰带，鼓鼓的肚腹更显凸出了。我还从未注意过，老妇人的肚腹能大到什么程度。老头子几乎个个精瘦，人人拄着拐杖。他们的脸上令我深感惊异的是，我看不见他们的眼睛，只在由皱纹构成的小巢里见到一点黯淡的光亮。他们坐下之后，大多数人瞧了瞧我，拘谨地点了点头，嘴唇都瘪进牙齿掉光的嘴里，让我闹不清他们是向我打招呼，还是面部肌肉抽搐一下。我情愿相信那是他们跟我打招呼。这时我才发觉，他们全坐到我对面，围了门房一圈儿，一个个摇晃着脑袋。一时间，我有一种可笑的感觉：他们坐在那里是要审判我。
过了片刻，一个老妇人开始哭泣。她坐在第二排，被前面一个女伴挡住，我看不清楚。她小声号哭，很有节奏，让我觉得她永远也不会停止。其他人都好像没有听见似的。他们都很颓丧，神情黯然，默默无语。他们的目光注视棺木或者他们的拐杖，或者随便什么东西，而且目不转睛。那老妇人一直在哭泣。我很奇怪不认识她，真希望她不要再哭了，可是又不敢跟她说。门房俯近身去，对她说了什么，但是她摇了摇头，咕哝了两句话，又接着哭泣，还是原来的节奏。于是，门房过到我这边来，坐到我旁边。过了好半天，他才向我说明情况，但是并不正面看我：“她同您的母亲关系非常密切。她说您母亲是她在这里唯一的朋友，现在她一个人也没有了。”
我们就这样待了许久。那女人唏嘘哭泣之声间歇拉长，但是还抽噎得厉害，终于住了声。我不再困倦了，只是很疲惫，腰酸背痛。现在，所有这些都沉默了，而这种静默让我难以忍受。只是偶尔听到一种特别的声音，都弄不明白是怎么回事儿。时间一长，我终于猜测出来，有几个老人在咂吧口腔，发出这种奇怪的啧啧声响。他们本人并没有怎么觉察，全都陷入沉思了。我甚至有这种感觉，躺在他们中间的这位死者，在他们看来毫无意义。现在想来，那是一种错觉。
我们都喝了门房倒的咖啡。后来的情况我就不知道了。一夜过去了。现在想起来，一时间我睁开眼睛，看见所有老人都缩成一团在睡觉，只有一个例外：他下巴颏儿托在拄着拐杖的手背上，两眼直直地看着我，就好像单等我醒来似的。继而，我又睡着了。我醒来是因为腰越来越酸痛了。晨曦悄悄爬上玻璃顶棚。稍过一会儿，一位老人醒来，咳嗽了老半天。他往方格大手帕上吐痰，每吐一口，就好像硬往外掏似的。他把其他人都闹腾醒了，门房说他们该走了。他们都站起身。这样不舒服地守了一夜，他们都面如土灰。令我大大惊奇的是，他们走时，都挨个跟我握手——这一夜我们虽然没有交谈一句话，一起度过似乎促使我们亲近了。
我很疲倦。门房带我去他的住处，我得以稍微洗漱了一下，还喝了味道很好的牛奶咖啡。我从他那儿出来，天已大亮了。在马伦戈与大海之间的山丘上方，天空一片红霞。海风越过山丘，送来一股盐味。看来是一个晴好的天气。我很久没有到乡间走走了，如果没有妈妈的丧事，我能去散散步会感到多么惬意。
可是，我却在院子里一棵梧桐树下等待。不过，我呼吸着泥土的清新气息便清除了困意。我想到办公室的同事们，此刻他们起了床，准备去上班：对我而言，这一刻总是最难受的。我还略微考虑了一下这些事儿，但是楼房里响起一阵钟声让我分了神。窗户里传出一阵忙乱的声响，随后又全肃静下来。太阳渐渐升高，开始晒热我的双脚了。门房穿过院子来对我说院长要见我。我走进院长办公室，他让我在好几份单据上签了字。我看到他穿着黑色礼服、长条纹裤子。他拿起电话，抽空询问我：“殡仪馆的人到了有一会儿了。我要请他们来合棺。合棺之前，您想不想再看您母亲最后一眼？”我说不必了。于是他压低声音，在电话里吩咐道：“费雅克，告诉那些人可以去做了。”
然后，他对我说要参加葬礼，我向他表示感谢。他坐到办公桌后面，交叉起两条短腿。他事先向我打招呼，送葬的只有我和他两个人，再加上出勤的女护士。原则上，院里的老人都不准参加葬礼，他只是让他们守灵。“这是个人的问题。”他强调说。不过这一次，他准许妈妈的一位老友——“托马·佩雷兹”去送葬。说到这里，院长微微一笑，对我说道：“您也理解，这种感情带点儿孩子气。他和您母亲还真的总相陪伴，不大离开。养老院里的人都开他们玩笑，对佩雷兹说：‘那是您的未婚妻。’他就呵呵笑起来。默尔索太太一去世，确实给他的打击很大。我认为不应该拒绝让他送一程。不过，按照保健医生的建议，昨晚我就不准他守灵了。”
我们待了许久没有说话。院长站起身，向办公室窗外张望。有一阵，他还观察到：“马伦戈的本堂神父已经到了。他提前来了。”他预先告诉我，教堂坐落在村子里，少说也要三刻钟才能走到。我们下楼去。本堂神父和唱诗班的两名儿童在楼前等待。一名儿童手上捧着香炉，而本堂神父俯下身，正给他调好银链的长度。我们一到，神父就直起身来，他管我叫“我的孩子”，跟我说了几句话。他走进灵堂，我跟在身后。
我一眼就看到棺盖上的螺丝都拧下去了，厅堂里站着四个黑衣人。我听见院长对我说，灵车停在路上等候；同时又听到神父开始祈祷了。从这一时刻起，一切都进展得非常快。那四个人扯着柩单，朝棺木走去。神父及其随从，院长和我本人，都走出了厅堂。门外站着一位素不相识的女士。院长介绍：“默尔索先生”，但是那位女士的名字，我没有听见，只明白她是派来的护士。她那长脸瘦骨嶙峋，微微点一下头，没有一丝笑容。然后，我们站成一排，让抬着灵柩的人过去。我们跟在灵柩后面，走出了养老院。灵车停在大门外，呈长方形，漆得油亮，真像个文具盒。灵车旁边跟着两个人，一个是身形矮小、衣着滑稽可笑的殡葬司仪，另一个是举止做作的老者，我明白他便是佩雷兹先生了。他头戴圆顶宽檐软毡帽（灵柩抬出门时，他摘下帽子），身穿一套西服，裤子呈螺旋形卷在皮靴上面，领口肥大的白衬衣上，扎着一个小小的黑领结。他的嘴唇不停地颤抖，而鼻子上布满黑斑点；白发细软，露出两只晃荡荡的奇特耳朵，耳轮极不规整，呈现血红的，与苍白面孔的反差，给我留下强烈的印象。殡葬司仪给我们安排各自的位置。本堂神父走在前头，随后是灵车，由四名黑衣人围护，院长和我跟在灵车后面，收尾的是委派护士和佩雷兹先生。
太阳当空，已经普照全宇，铺天盖地压下来，温度迅速升高。我实在不明白，我们为什么等待了这么长时间才出发。我穿着深色外装，觉得很热了。那个重又戴上帽子的矮个儿老者，帽子又摘下来了。我略微扭头瞧他。这时，院长向我谈起他，说我母亲和佩雷兹先生由一名女护士陪同，傍晚经常去散步，一直走到村子。我望了望四周的田野，只见成行的柏树延伸到天边的山丘上，柏树之间透露出这片红绿相间的土地、这些稀稀落落如画的房舍，于是我理解妈妈了。在这个地方，傍晚时分，该是放松心情而感伤的时刻。然而今天，太阳暴烈，晒得景物直战栗，显得毫无人性，大煞风景。
我们终于上路了。这时我才发觉，佩雷兹走路稍有点儿瘸。灵车行驶渐渐加速，老人就慢慢落单了，围护灵车的人也有一个落后，现在与我并行了。太阳在天空飞升得如此迅疾，令我甚感诧异。我这才发现，田野里虫鸣和青草的咯咯声早已响成一片。汗水在我脸颊流淌。我没戴帽子，只好拿手帕扇风。殡仪馆的那名职员忽然对我说了句什么，我没有听清。他说话的同时，用右手微微推起鸭舌帽檐，左手拿手帕擦了擦额头。我对他说：“什么？”他指了指天，重复道：“真烤人啊。”我说：“对。”过了一会儿，他问我：“那里面是您母亲吧？”我还是说：“对。”“她老了吗？”我回答：“差不多吧。”只因我不知道她的确切年龄了。随后，他就住了声。我回头望去，只见佩雷兹老头落下有五十米远了；他急着往前赶，用力扇着毡帽。我也瞧了瞧院长。他走路十分庄重，没有一点多余的动作。他的额头闪动着几滴汗珠，但他并不擦拭。
我觉得送葬的队伍行进得稍微快了些。我周围总是同样的田野，通明透亮，灌足了阳光。强烈的天光让人受不了。有一阵子，我们经过一段新翻修的公路。太阳晒得柏油路面鼓胀起来，一脚踩下去就陷进去，翻出亮晶晶的路浆。坐在灵车上面的车夫戴的那顶帽子，仿佛是用在这种泥浆里糅过的熟皮制作的。头上蓝天白云，下面色彩单调：翻出来的黏糊糊的柏油路浆呈黑色，衣服暗淡一抹黑，灵车漆成黑色，我置身这中间，不禁有点晕头转向。烈日、皮草味、马粪味、油漆味、焚香味，这一切再加上一夜未眠的疲倦，搞得我头昏眼花。我再次回过头去，觉得佩雷兹离得很远了，在熏蒸的热气中若隐若现，继而再也看不见了。我举目搜寻，看见他离开了大路，从田野斜插过来。我也看到，公路在前面拐弯了，从而明白佩雷兹熟悉当地，要抄近路赶上我们。他在拐弯处追上我们了。继而，我们又把他丢在后面，他又从田野抄近路追上来，如此反复数次。我感到太阳穴怦怦直跳。
接下来，事情确定而自然，进展得飞快，现在什么也不记得了。只记得一个情况：到了村口，那个特派的女护士跟我说话了。说话的声音很奇特，同她那张脸极不相称，一种颤巍巍的、悠扬悦耳的声音。她对我说：“若是慢慢悠悠地走，就可能中暑。可是走得太快，浑身冒汗，进了教堂又会着凉，患热伤风了。”她说得对，真叫人无所适从。那天的情景，我还保留几点印象，例如：临近村口，佩雷兹最后一次追上我们时的那副面孔。他又焦灼又沉痛，大颗大颗泪珠流到面颊上，但因密布的皱纹阻碍而流不下去，便四下散布开，再聚集相连，他那张颓丧失态的脸上形成一片水光。还记得教堂和人行道上的村民，墓地坟头上天竺葵绽放的红花，佩雷兹晕倒了（活似散架的木偶），往妈妈的棺木上抛撒的血红色泥土，以及夹杂在泥土中的白色树根，还有那些人、那种嘈杂声音、那座村庄、在一家咖啡馆门前的等待、马达不停的隆隆声，还有长途汽车驶入阿尔及尔灯火通明的市中心时我那种喜悦，心想马上就能倒在床上，纳头睡上十二个钟头了。
二
我睡醒了才明白，我请两天假时，老板为什么显得不高兴：今天是星期六。当时我却把这茬儿给忘了，起床才想起来。我的老板自然而然会想到，好嘛，加上星期天，也就有了四天假期，这不可能让他开心。不过，一方面，妈妈昨天而不是今天下葬，这又不能怪我；而另一方面，不管怎样，星期六和星期天我总归休息。理儿当然是这个理儿，这并不妨碍我理解老板的反应。
昨日累了一整天，起床感到很吃力。我刮脸的时候，心里还琢磨干点儿什么好，最后决定去洗海水浴。我上了有轨电车，前往港口海水浴场。到了地方，我便一头扎进泳道里。有许多年轻人来游泳。我在水里碰见玛丽•卡多纳，我的办公室从前的打字员，当时我对她还挺有意。现在想来，她也同样。但是，她没干多久就走人了，我们也就来不及发展关系。我帮她爬上一个浮标，趁扶她的时候，摸了一把她的乳房。我还在水里，她已经趴在浮标上了。她朝我转过身来，头发遮住眼睛，咯咯笑个不停。我也爬上浮标，躺在她身边。天气晴好，我权当开玩笑似的，脑袋往后一仰，就枕在她的肚子上了。她什么也没有说，我也就这样安心躺着。满眼无际的天空，蔚蓝而金光灿烂。我感到玛丽的肚子在我的脖颈儿下面微微跳动。我们半睡半醒，在浮标上待了许久。等太阳烤得太厉害时，她就扎进水里，我紧随其后。我追上去，搂住她的腰，我们便相携共游。她还一个劲儿地笑。上了码头，我们擦干身子时，玛丽对我说：“我晒得比你黑。”我问她晚上愿不愿意去看电影。她又笑了，对我说她想去看一部费尔南德尔[2]主演的片子。等我们穿好衣服，她看到我扎黑领带非常惊讶，就问我是否戴孝呢。我对她说妈妈死了。她又想知道是什么时候的事儿，我回答说：“昨天的事儿。”她略微后撤，但是没有提出任何异议。我倒很想对她说，这不能怪我，但是欲言又止，忽然想到这话我已经对老板讲过了。这样说毫无意义。归根结底，人总难免有点儿错。
到了晚上，玛丽已经把这事儿忘得一干二净。影片不时有滑稽可笑的场面，但实在很荒唐。她的腿偎着我的腿。我抚摸着她的乳房。电影快演完时，我亲吻了她，但是很不得劲。从影院出来，她一起到我家了。
我一觉醒来，玛丽已经走了。她早就有话在先，要去她姨妈家。我想到正逢星期天，心里就烦得慌：我不爱过星期天。于是，我在床上翻了个身，在枕头上细闻玛丽的头发留下的咸味，一直睡到十点钟。接着，我就吸烟，在床上一直躺倒中午。我不愿意像平时那样，去塞莱斯特饭馆用餐，因为那里的熟人肯定要问这问那，我可不喜欢对付那种局面。我自己煮了几个鸡蛋，直接在托盘上吃了，没吃面包，家里没有了，又不想下楼去买。
吃完了饭，我有点儿烦闷，就在房间里游荡。妈妈在这儿的时候，这套房子挺合适，现在我一个人住，就显得太大了，只好把餐厅里的桌子移到卧室里。我只在这间屋里生活，家具只有几把有点儿塌陷的草垫椅子、一个镜子发黄的大衣柜、一张梳妆台和一张铜床。余下的房间都废弃不用了。过了一会儿，为了找点儿营生，我就拿起一份旧报读起来。克鲁申盐业公司发了一则广告，我就当作有趣的剪报，剪下来集中贴在一个旧笔记本上。我洗了洗手，最后来到阳台。
我的房间正对着城郊的主要大街。下午天气晴朗。不过，铺石路面湿滑，行人寥寥，而且脚步匆匆。先是看到上街散步的全家人，两个穿着水手衫的小男孩，短裤长过膝盖，全身笔挺，举止有点儿拘板了；还有一个小女孩，头上扎着粉红色大蝴蝶结，脚下穿一双锃亮的黑皮鞋。母亲跟在孩子的后面，她身体肥大，穿着栗色丝绸连衣裙。而父亲身材矮小，又相当瘦弱，看着眼熟，他头戴扁平狭檐草帽，领口扎着蝴蝶结，拿着手杖。看着他同妻子一起散步，我就明白了为什么在这个街区，有人说他很有风度。过了半晌，城郊青年陆续走过，他们油头粉面，打着大红领带，上衣紧箍身子，绣了花，脚穿方头大皮鞋。估计他们是去市中心，因此，他们早早动身，嘻嘻哈哈笑着，急忙赶有轨电车。
年轻人过去之后，街上行人就眼见稀少了。想必各种演出都已经开始。街面上只剩下店铺老板和猫了。天空无云，但是阳光透过街道两旁的榕树，并不那么强烈。街对面一家烟铺老板搬出一把椅子，放在店门前的人行道上，跨坐在上面，两条手臂撑着椅背。刚才有轨电车还人满为患，现在几乎空驶了。挨着烟铺的小咖啡馆——“皮埃罗之家”，小伙计正用锯末子擦拭空荡荡的餐厅。好一派星期天的景象。
我掉转椅子，像烟铺老板那样骑上，觉得那种坐姿更舒服些。我抽了两支香烟，又进屋拿了一块巧克力，回到窗口吃起来。不久，天空阴沉了，恐怕要来一场夏季暴雨，然而又渐渐放晴了。不过，乌云飘过时，街道更加昏暗，仿佛预示下雨一般。我久久观望风云变幻。
到了五点钟，几辆电车隆隆驶来，从郊区体育场拉回大批观众：他们有的站在踏板上，有的扶着栏杆。随后驶来的几辆电车，则运回运动员，从他们的小手提箱我就能看出他们的身份。他们大吼大叫，扯着嗓子唱歌，赞颂他们的俱乐部长盛不衰。好几名运动员向我招手，其中一个甚至冲我嚷了一声：“战胜他们啦！”我应声“对”，同时点了点头。从这时候起，小汽车蜂拥驶来。
天色又略微向晚。房顶上的天空转为淡红色，随着渐渐黄昏，街道也都热闹起来。那些散步者又渐渐回来了。我从人群中，认出来那位有风度的先生。孩子们有的哭哭咧咧，有的让大人拖着。本街区的几家电影院，也随即往街上倾泻观众的洪流。观众中间的青年人，比比画画的动作比平时更为坚决，想必他们是看了一部惊险片。从城里电影院回来的人，稍晚一点才到达。他们的神态似乎更凝重。他们还是说笑，但不时显得倦怠，若有所思。他们滞留在街上，在对面的人行道上来回踱步。这个街区的姑娘们都不戴帽子，彼此挽着手臂。小伙子们故意迎面走去，同她们交错而过，抛出打趣的话，她们就扭过头去咯咯地笑。好几位姑娘我都认得，她们跟我打招呼。
这工夫，路灯一下子全亮了，初跃夜空的星星因而黯然失色。总盯着灯光强烈的人行道上的人流，我感到很累眼睛。灯光映得潮湿路面明晃晃的，而间隔时间均匀驶过的电车，车灯映现油亮的头发、一张笑脸，或者一只银手镯子。过了不久，电车渐渐稀少了，在树木和路灯的上方，夜色弥漫，已经漆黑一片了。不知不觉中，已经人去街空了，以致出现第一只猫，慢慢腾腾穿过重又空旷的街道。于是我想到该吃晚饭了。我俯在椅背上坐了太久，脖子有点儿酸痛。我下楼去买了面包和果酱，自己做了点儿菜，就站着吃饭了。我想到窗口抽支香烟，但是夜晚凉了，我觉得有点儿冷。我关上所有窗户，返身回来，在衣镜里瞧见桌子的一角，桌上并排放着酒精灯和几片面包。我不免想道：又过了一个绷得很紧的星期天，妈妈现已入土为安，我又要去上班，总而言之，生活毫无变化。
三
今天上班，我努力工作。老板也和蔼可亲，问我是否太累了，还想知道妈妈的享年。我说“六十来岁”，以免出错。不知道为什么，看样子他松了一口气，似乎认为总算了结了一件事。
我的办公桌上堆了一大摞提货单，要由我一一检验。离开办公室去吃午饭之前，我洗了手。中午，我很喜欢这一刻，傍晚下班，我就不大喜欢了，只因转动的公用毛巾，用了一天完全湿了。有一天，我还提醒老板这件事。他回答说，这情况实在遗憾，但这毕竟是无关紧要的小事儿。我出去晚了一点儿，十二点半了，同发货部的埃马努埃尔一起走走。办公室朝向大海，在骄阳似火的港口，我们观望了一会儿停泊的货轮。这时，一辆卡车开来，挟裹着哗啦啦的铁链声响和轰隆隆的马达爆声。埃马努埃尔问我：“搭车去好不好？”于是我跑起来。卡车驶过去了，我们就拼命追赶。我被嘈杂声和尘土给淹没了，什么也看不见了，只感到奔跑的这股不协调的冲劲儿，周围闪过绞车、机器，以及远海上跳动的桅杆和一路经过的船体。我头一个抓住车帮，飞身上去，再把埃马努埃尔拉上车，坐了下来。我们都气喘吁吁。卡车在高低不平的码头铺石路上颠簸，笼罩着尘土和阳光。埃马努埃尔笑得喘不上来气了。
我们到达塞莱斯特饭馆，浑身都湿透了。塞莱斯特大腹便便，系着围裙，蓄着白胡子，总在那里迎候。他问我“事情还算顺利吧”，我回答说对，并且说我真饿了。我吃得很快，又喝了咖啡。然后，我回到家里，因为酒喝得太多，小睡了一会儿，醒来时又特别想抽烟。但是时间晚了，我跑着去赶一辆电车。我工作了一下午。办公室里非常热，傍晚下班出来，便徒步回家，沿着码头慢慢走去，觉得特别惬意。天空一片绿色，我感到欣然自得。不过，我还是直接回家，想要吃煮土豆。
我登上黑暗的楼梯，碰到我同楼的邻居，萨拉马诺老头。他牵着他的狗。看着人和狗相伴，已有八年。这只长毛猎犬患了皮肤病，我认为是原虫性肠炎和肝炎，结果狗毛几乎掉光，皮肤上布满棕色结痂和粗糙的硬皮。萨拉马诺老头跟狗一起生活，长期同居一个小房间，久而久之就相像了：他脸上黄毛稀疏，有许多块淡红色的痂皮；而狗也形成主人的姿态，弓腰驼背，伸长脖子，嘴巴往前探。看样子，他们俩同属一个种类，却相互憎恶。老头子每天遛两次狗，上午十一点和傍晚六点。八年来，他遛狗就没有改变过路线。可以看到人和狗沿着里昂街往前走，狗拖着人，直到萨拉马诺老头绊了一跤。于是，老头子就打狗，狠骂一通。狗吓得匍匐在地，接着让人拖着走。在这种时候，就是老头子牵着狗走了。过了一阵，狗就忘记了，再次跑到前面拖着主人，结果再次挨打挨骂。这样，人与狗就停在人行道上，相互对视，狗吓得要命，人恨得要死。日复一日，天天如此。狗要撒尿时，老头子偏不容它撒完，又硬拉它走，狗尿就滴了一长溜儿。狗若是偶尔把尿撒在屋里，又得挨一顿痛打。这种情况延续了八载。塞莱斯特总说：“真够不幸的。”可是归根结底，谁也没法弄清楚。我在楼梯上碰见的时候，萨拉马诺正骂狗呢。他对狗说：“混账东西！下流胚！”而狗连声哀吟。我道了声“晚安”，而老头子还一个劲儿地骂狗。于是我就问他，狗怎么惹着他了。他仍旧不应声，只顾骂道：“混账东西！下流胚！”看他俯身向狗，我就猜出他要给狗调整一下脖套。我说话提高了嗓门儿，于是，他强忍着怒火，也不转身就回答我说：“它在那儿就是不动窝儿。”接着，他就硬拖着走，狗哀吟着，就被拉着四脚往前滑动。
恰巧这时，我的同楼层的第二位邻居进楼了。街区里传说他吃女人那碗饭。不过，若是有人问起他的职业，他就回答：“仓库管理员。”总体来说，不大有人喜欢他。但是，他经常跟我说话，有时还到我家来坐坐，只因我肯倾听，也觉得他讲的事情挺有趣。况且，也没有任何理由不理睬他。他名叫雷蒙·辛泰斯，个头儿相当矮小，肩膀很宽，鼻子塌下去。他的穿戴总是那么讲究。他提起萨拉马诺时，也对我这样说：“这还算不上不幸！”他问我那种样子，是不是让我很厌恶，我的回答是否定的。
我们一同上楼，正要分手时，他对我说道：“我那儿有香肠、有葡萄酒，您愿意跟我一起吃点儿吗？……”我想到这样就省得我做饭了，于是接受了邀请。他也只有一个房间，外带没有窗户的厨房。他的床铺上方摆着一尊白色和粉红色仿大理石的天使雕像，挂着几幅体育冠军照片，以及两三张裸女画片。房间又脏又乱，床铺也没有整理。他先点着煤油灯，再从口袋里掏出一卷不干不净的纱布，将右手包扎起来。我问他怎么弄的，他说跟一个找他麻烦的家伙干了一架。
“您能理解，默尔索先生，”他对我说道，“并不是因为我凶狠，只是脾气太暴。那个家伙对我说：‘你若是个男子汉，就从电车上下去。’我对他说：‘好了，消停点儿吧。’他又对我说，我不是个男人。于是我下了车，对他说道：‘行了，见好就收吧，不然我就打你个鼻青脸肿。’他回我一句：‘你敢怎么着？’我一拳打过去，一下子就把他击倒了。我正要上前扶起他，他却从地上踹我几脚。于是我用膝盖一顶，扇了他两个大嘴巴，打得他满脸挂花，问他够不够。他回答说够了。”辛泰斯讲述的工夫，包扎他的手。我坐在床上。讲完了他对我说：“您瞧，不是我招惹他，而是他冒犯了我。”这我承认，的确如此。于是他郑重地对我说，他正想就此事向我请教，他看我是条汉子，见过世面，能帮上他的忙。事后他就成为我的哥们儿了。我什么也没说，他又问我是否愿意做他的哥们儿。我说做不做都一样，他便显得高兴起来。他拿出香肠，在炉子上煎好，然后摆上酒杯、盘子、刀叉，还拿上两瓶红葡萄酒。整个过程保持沉默。然后我们就座，在吃饭的时候，他就开始讲述他的事了，起初还颇为犹豫：“我认识一位女士……也可以说是我的情妇。”跟他打架的那个男人，就是那女人的兄弟。他对我说，那女人是他包养的。我没有应声，他就紧接着补充道，他了解这个街区的传言，但是他问心无愧。他就是仓库保管员。
“还是扯回我的事上来，”他对我说道，“我发现这里面有骗局。”他供给那女人足够的生活费用，他亲自给她付房钱，每天给二十法郎饭费。“房钱三百法郎，饭费六百法郎，时而还给她买双袜子，算下来就是一千法郎。而女士闲着不工作，总对我说抠得太死，我给她的钱不够花。然而，我对她说过：‘你为什么不干活，出去打半天工呢？那样的话，所有这些小花销，你就不用我来负担了。这个月我还给你买了一套衣服，每天我给你二十法郎，房费也给你付了，而你呢，下午请一帮女友喝咖啡，用咖啡和白糖招待她们。可我呢，照样给你钱。我对得起你，你却以怨报德。’她就是不工作，总说钱不够花，正因为如此，我才发觉这里面有假。”
于是，他告诉我，他在她的手提包里发现了一张彩票，女人无法向他解释是怎么买来的。过了不久，他又在女人那里发现一张当票，表明她当了两只手镯，而他从来不知道她还有两只镯子。“我算明白了，这里面有骗局。于是，我跟她分了手。不过，我先揍了她一顿，然后才戳穿她那套把戏。我对她说，她的全部愿望，就是享乐。您应当明白，默尔索先生，正如我对她说的：‘你看不到大家多么羡慕我提供给你的幸福。以后你就能明白你有过的幸福。’”
他一直把女人打得出了血。从前没有真打过她。“原先，我只是拍打拍打她，可以说手轻起轻落。她也叫喊两声。我就关上百叶窗。每次都是这样收场。现在这次，真下了狠手。而且我觉得，给她的惩罚还不够。”
于是，他向我解释，这是为这事儿，他需要有人给他出出主意。说着他停下来，调了调烧焦的灯芯。我一直听他讲述，喝下去将近一公升葡萄酒，只觉得太阳穴热乎乎的。我的烟抽完了，就抽雷蒙的香烟。最后几趟电车驶过去，带走的喧闹声远离了城郊。雷蒙还继续讲述，他烦恼的是，他对他那个姘头还有点儿感情。可是，他想要惩罚她。先是想到带她去一家旅馆，再叫来“风化警察”，制造一起丑闻，让她作为妓女在警察局登记入册。后来，他又找黑道上的几个朋友商议。他们没有想出什么好主意。雷蒙顺便还向我指出，参加黑道完全值得。他向黑道的朋友说了这件事，他们就建议给那女人的脸上“留个记号”。但是他不愿意那么干，还得考虑考虑。行动之前，他要向我讨教。而且，在向我讨主意之前，他想了解我如何看待这场风波。我回答说，我没有什么想法，只觉得有趣。他又问我是否认为这其中有欺骗行为，照我看，的确有欺骗行为；至于我是否认为应该惩罚她，换了我会怎么做，我就对他说，这是永远也不可能知道的，但是他要惩罚她，我可以理解。我又喝了点儿葡萄酒。他点着一根香烟，并向我透露他的打算。他想要给她写一封信，用话语“踢她几脚，同时说些事情引得她后悔”。这之后，等她回来，就跟她上床。“就在做完爱的时候”，他要朝她的脸啐上一口，将她赶出门去。我觉得用这种办法，确实让她受到了惩罚。可是，雷蒙对我说，他笔头不行，觉得写不了这样一封信，于是想到请我代笔。他见我一言不发，就问我当即草拟一封是不是有难处，我回答说没有。
这时，他喝完一杯酒，便站起身，一把推开餐盘和我们吃剩的少许冷香肠，再仔细擦干净餐桌上的漆布。他从床头柜的抽屉里取出一张方格纸、一个黄信封、一支红木杆的蘸水笔和一个方形紫墨水瓶。等他一告诉我那女人的姓名，我就明白她是摩尔人[3]。我动笔写信，写得有点儿随意，但是我也尽力让雷蒙满意，因为我没有理由不让他满意。信写出来，我高声念给他听。他边吸烟边听我念信，连连点头，还请求我再念一遍。他十分满意，对我说道：“我就知道你是见过世面的人。”开始我还没有发觉，他跟我说话用“你”相称了。直到他明确向我表示：“现在，你是我真正的哥们儿了。”这才让我惊觉。这句话他又讲了一遍，我便应了一声：“是啊。”跟他做不做哥们儿，这对我无可无不可，而看他那神态，还真有这种渴望。他把信封上，我们把酒喝干。然后，我们抽了一会儿烟，没有再说什么。街上一片平静了，我们听见一辆驶过的汽车，轮子滑过路面的声音。我说道：“时候不早了。”雷蒙也是这样认为。他还注意到时间过得很快，在一定意义上，也的确如此。我昏昏欲睡，却又懒得起身。我的样子一定显得很疲惫，雷蒙才对我说千万别灰心。乍一听我还没闹明白。他便向我解释道，他得知我妈妈死了，但是这种事早晚有一天要发生。这与我的看法不谋而合。
我站起身来，雷蒙跟我握手非常用力，还对我说了一句，男人之间，总能够心照不宣。我走出他的房间，随手把门带上，在漆黑的楼梯平台上停留片刻。楼房上下寂静无声，一股阴暗而潮湿的气息，从楼梯井深底飘上来。我只听见我的血液汩汩流淌，在我的耳鼓里嗡嗡作响。我站在原地一动不动，从萨拉马诺老头的房间里，隐隐传出那条狗的哀鸣。
四
整个一周，我努力工作。雷蒙来过，告诉我信已寄出。我同埃马努埃尔去看了两场电影，而银幕上发生的事情，他并不能看得懂，就得让我给他解释。昨日星期六，玛丽按我们约定地来了。她身穿红白条纹的漂亮的连衣裙，脚穿一双皮凉鞋，我一见到她就对她产生强烈的欲望。可以猜得出她那坚挺的乳房，而她那张脸被太阳晒成了一朵花。我们上了一辆公共汽车，驶出阿尔及尔几公里，来到一处海滩，周围岩石环抱，岸边芦苇丛丛。午后四点钟的太阳不太灼热，而海水又很温暖，微微轻浪拖得很长，懒洋洋的。玛丽教我一种游戏。游的时候，迎着浪尖喝口水，将浪花飞沫全含在嘴里，再仰泳朝天喷出去，形成一条泡沫花带，消失在半空，或者如暖雨落在脸上。可是嬉戏一会儿之后，我的嘴就被苦咸的海水烧痛了。玛丽又同我会合，在水里紧贴着我，她的嘴也贴到我的嘴上，用舌头舔我嘴唇，给我清凉之感，我们就这样搂抱着，在水中翻滚了一阵子。
我们上了海滩，穿好衣服，玛丽眼睛发亮，注视着我。我拥抱吻了她。从这一刻起，我们就不再说话了。我紧紧搂着她，急忙赶上一辆公共汽车，回城到我家里，扑到床上。屋里的窗户大敞四开，让夏夜的气息擦着我们棕色的肌肤流动，这种感觉舒服极了。
今天早晨，玛丽留下来没走，我对她说共进午餐。我下楼去铺子买了肉，回来上楼时，听见雷蒙的房间有女人的说话声。过了一会儿，萨拉马诺老头又开始骂狗了，我们听到鞋底和爪子踏木楼梯的声响，接着是“混账东西，下流胚”的骂声，人和狗出门上街了。我给玛丽讲了老头子的故事，她听了咯咯大笑。我穿上我的一身睡衣，袖子挽了起来。看她那笑态，我又上来了欲望。过了一会儿，她问我爱不爱她。我回答说这种问题毫无意义，但是我觉得不爱。看她那样子挺伤心的。不过，在做午饭时，她又无缘无故咯咯笑起来，引得我又上前拥抱吻她。正是这工夫，雷蒙的房间里爆发了争吵声。
先是听见女人的尖嗓门，接着雷蒙说道：“你冒犯了我，你冒犯了我。我要让你尝尝，冒犯我会有什么果子吃。”几下钝声的击打，女人号叫，而且叫得那么凄厉，立刻引来人，挤满了楼梯平台。玛丽和我也出去瞧了瞧。那女人仍在惨叫，雷蒙仍打个不停。玛丽对我说，这太可怕了，我没有应声。她要我去叫警察，我回答说我不喜欢警察。然而，还是来了一个警察，是由住在三楼的白铁匠带来的。警察敲门，屋里就一点动静也没有了。警察敲得更响，女人哭起来，雷蒙打开房门。他嘴上叼着一支香烟，一副虚头巴脑的样子。那女人冲出房门，向警察诉苦，说雷蒙打了她。“叫什么名字？”警察问她。雷蒙替她回答。“你跟我说话的时候，嘴上的香烟拿掉。”警察说道。雷蒙不免犹豫，瞧了我一眼，又吸了一口烟。警察当即抡起手臂，扇了他一个大耳光，又狠又重，打个正着。香烟给扇出去几米远。雷蒙脸色大变，没有立时讲什么，继而，他以谦恭的声调问道，他可不可以拾起自己的烟头，警察说可以，随即又补充一句：“下次你就知道，警察可不是闹着玩的。”这工夫，那女人一直在哭，反反复复说：“他打了我，他是个拉皮条的。”——“警察先生，”于是雷蒙问道，“说一个男人是拉皮条的，这从法律上讲得通吗？”然而警察却命令他“闭上他的嘴”。雷蒙于是转向那女人，对她说道：“等着瞧吧，小妞儿，总有再见面的时候。”警察又叫他闭嘴，并且说女的必须离开，而他得在家里等待警察局传讯。他还说，雷蒙浑身发抖，醉成那个样子，应该感到羞耻。雷蒙马上向他解释：“我没有醉，警察先生，只因为我在您面前才发抖，就是控制不住。”说罢，雷蒙关上房门，围观的人也都散去。玛丽和我终于做好了午饭。不过，她不饿，几乎全让我给吃掉了。她一点钟走了，我就睡了一个小觉。
将近三点钟，有人敲门，是雷蒙来了。我仍旧躺在床上，他就坐到我的床边。他坐了半晌，没有开口说话，我便问他是怎么闹出事儿了。他向我讲述，他按照自己的想法行动，不料那女人打了他一个耳光，于是他就揍了她一顿。后来的情况，我都当场看到了。我便对他说，我认为那女人现在已经受到了惩罚，他总该满意了。这也正是他的看法，他还指出，叫来警察也是白费劲，丝毫也不能减轻她挨打的疼痛。他还补充说，他十分了解警察，知道该如何对付他们，紧接着又问我，是否期待他回敬那警察打的耳光。我回答说，我什么也没有期待，况且我就不喜欢警察。看样子雷蒙非常满意。他问我愿不愿意跟他一起出去。我下了床，开始拢头发。他对我说，我一定得为他做证。我表示怎么都行，只是不知道该说些什么。依照雷蒙的意思，只要声明那女人冒犯了他就够了。我答应为他做证。
我们出了门，雷蒙请我喝了一杯白兰地。继而，他想要打一局台球，我差一点儿就赢了。然后，他又想去逛窑子。我说不去，不喜欢那种地方。于是，我们慢慢悠悠往回走。他对我说他太高兴了，总算惩罚了他的情妇。我觉得他对我非常热情，心想这是一段快乐的时光。
远远我就望见，萨拉马诺老头站在楼门口，一副焦躁不安的样子。等我们走近了，我才发现狗不在他身边。他四面张望，在原地打转儿，力图洞透黑魆魆的走廊，嘴里嘟嘟囔囔，说话断断续续，瞪圆了他那对小小的红眼睛，又开始搜索街道。雷蒙问他出了什么事儿了，他没有立即应声。我隐隐约约听见他咕哝着骂道：“混账东西，下流胚。”他还继续瞎折腾。我问他狗在哪儿呢。他呛了我一句，说狗跑掉了。接着，他又突然讲起来，滔滔不绝：“我还像往常那样，牵着狗去演习场。那里人很多，围着集市的木棚转悠。我停下来观看《越狱大王》，回头要走的时候，身边的狗不见了。不用说，我早就想给它买一副小一点儿的脖套。可是，我万万想不到，这个下流胚会悄悄溜走了。”
于是，雷蒙向他解释，狗可能迷了路，总还会跑回来的。他还列举一些事例，说狗能从几十公里之外找到自己的主人。老头子听不进这种劝说，显得更加焦躁不安了。“其实，你们心里也明白，他们肯定要把狗抓走。若是有人收养就好了，但那是不可能的。它一身癞皮，谁见了都讨厌。警察会把它抓走的，准会是这样。”我就接口对他说，可以去招领处看看，花点儿钱就能领回来。他又问花钱多不多。这我可不知道。于是他就发起火来：“就为这个下流胚，还得花钱！哼！就让它死去吧！”接着他就又开骂了。雷蒙大笑着走进楼里。我紧随其后，到了我们这层平台便分了手。没过多大工夫，我听见老头子的脚步声，他来敲我的房门。我开了门，他一直站在门口，停了好一会儿才对我说道：“请您原谅，请您原谅。”我请他进屋，他又不肯，目光只好盯着自己的鞋尖，两只布满痂皮的手在颤抖。他没有面对我，向我询问：“您说说看，默尔索先生，他们不会从我手里把狗夺走吧。他们会还给我吧。不然的话，我可该怎么活呢？”我告诉他，招领处将失散的狗为主人保留三天，过期就由警察局自行处理了。他沉默不语，只是看着我，然后向我道了声“晚安”。他关上自家房门，我听见他在房中走来走去。他的床铺咯吱响了几下。一种细微而奇怪的声音从隔壁透出来，听得出他哭了，不知为什么我想到妈妈。可是，明天我还得早起，觉得不饿，不吃晚饭我就睡下了。
五
雷蒙的电话打到我的办公室来，说他的一个朋友（他曾向那位朋友提起过我）邀请我，去他在阿尔及尔附近的海滨木屋过个星期天。我回答说很想去，但是我已经有约在身，星期天陪女友度过。雷蒙当即表明，他的朋友也邀请我的女友，那位朋友的妻子会非常高兴，免得在一伙男人中间感到孤单了。
我本想马上挂了电话，只因我知道老板不喜欢有人从城里给我们打电话。怎奈雷蒙要我等一等，说他本可以到晚上再向我转达那位朋友的邀请，但是他另有事情要提前跟我说一声。这一整天都有一伙阿拉伯人跟踪他，其中就有他那原先情妇的兄弟。“今晚你回家时，如果瞧见他在我们楼附近转悠，就告诉我一声。”我说那好办。
过了一会儿，老板派人来叫我，当即我就烦了，心想他又要对我说少打电话，好好工作。根本不是那码事儿。他明确说，要跟我谈一项还很模糊的计划，只想听听我对这个问题的看法。他有意在巴黎设立办事处，就地处理业务，直接同各大公司打交道，因此他想了解我是否愿意去那里工作。如果去的话，我就能在巴黎生活，每年还有时间出差旅行。“您年纪轻轻，我觉得您应该喜欢那种生活。”我说是啊，不过从内心深处，这对我无所谓。于是他就问我，我对改变生活是不是不感兴趣。我就回答说，人永远也谈不上改变生活，不管怎么说，什么生活都半斤八两，我在这里的生活，一点儿也不让我反感。老板的脸色不悦，他说我总是答非所问，还说我胸无大志，这样做生意准砸锅。说完话，我又回去工作了。我实在不想拂他的意，但是我也看不出有什么理由改变自己的生活。仔细想想，我很快就憬悟了，这一切并无实际意义。
晚上，玛丽找我来，问我是否愿意同她结婚。我说这对我无所谓，如果她愿意，我们可以结婚。于是她想要知道我是否爱她。我已经回答过一次，还是那个话：这毫无意义，但是我肯定不爱她。“那为什么还要娶我？”她问道。我向她解释这无关紧要，如果她渴望结婚，我们就结婚好了。况且，是她提出要结婚，我仅仅说了声“行啊”。她便指出，结婚是一件人生大事。我反驳说：“不是。”她半晌没讲话，默默地注视我。继而，她又开口了，说她只想知道，如果换了另外一位女人，跟我有同样亲密的关系，也提出同样建议，我是否会接受。我说：“当然会接受了。”于是她心里琢磨起来，她是否爱我，而她怎么想的，我就不得而知了。她再次沉默片刻，然后喃喃说道，我是个怪人，无疑正因为这一点，她才爱我，但是有朝一日，也许出于同样的原因，我又会让她讨厌了。看看我沉默无语，不再说什么，她就微微笑着挽住我的手臂，声称她愿意跟我结婚。我回应说，她什么时候愿意，我们就什么时候结婚。我又顺便提起老板的建议，玛丽就对我说，她真希望去见识见识巴黎。我就告诉她，我在巴黎生活了一段时间，她当即问我怎么样。我就对她说：“很脏，有许多鸽子、黑乎乎的院子。居民都是白皮肤。”
接着，我们就出去散步，沿着大街穿越城区。街上的女人很漂亮。我问玛丽注意到了没有。她说注意到了，也能够理解我。我们一时不再说话了。然而，我想让她留下来陪我，对她说我们可以去塞莱斯特饭馆一起吃晚饭。她倒很想去，但是有事儿。我们走到我的住所附近，我对她说再见。她瞧着我，问道：“你就不想知道，我有什么事儿吗？”我挺想知道，但是没有想到问她，这让她流露出责怪我的神情。她见我的样子颇为尴尬，又咯咯笑起来，整个身子一靠近，给我送上亲吻。
我到塞莱斯特饭馆吃晚饭，已经开始吃上了，我见进来一个怪怪的矮小女人，她问我可否坐在我这餐桌。她当然可以坐下。她那张小圆脸跟苹果似的，两只眼睛炯炯有神。她的动作急促而不连贯，脱下收腰上衣，一坐下就急匆匆翻看菜谱。她叫来塞莱斯特，立刻点了她所要的菜，声音既清亮又急促。她等冷盘的工夫，打开手提包，取出一小张纸和一支铅笔，饭钱先算好，接着从小钱包里如数拿出钱来，再加上小费，全摆到她面前。这时，冷盘给她端上来了，她三口并作两口，快速吞下去。趁着等下一道菜的工夫，她又从手提包里掏出一支蓝铅笔、一本预报节目的周刊，十分仔细地阅读，几乎所有节目都一一做了记号。周刊有十来页，她用餐的全过程，一直细心地做这件事。我已经吃完饭了，她仍旧在认真地做记号。最后她站起身，动作还是那样机械而准确，又穿上收腰上衣走了。我无事可干，也离开饭馆，在她身后跟了一阵。她走在人行道的边缘，步子极快而又极其平稳，头也不回，径直往前赶路。我终于失去她的目标，又原路走回来，心想她那个人真怪，但是很快就把她置于脑后了。
我走到家门口，碰见萨拉马诺老头。我请他进屋，从他的口中得知他的狗丢失了，因为不在招领处。那里的职员对他说，狗也许被车给轧死了。当时他还问，挨个警察分局去找，是否能打听到，人家回答说，这种事儿天天发生，不会记录在案。我就对萨拉马诺老头说，何不再养一条狗，但是他提醒我注意，这条狗他已经带习惯了，他这么讲也在理。
我就蹲在床铺上，萨拉马诺则坐在桌前的椅子上。他面对着我，两只手抚着双膝，头上还戴着那顶旧毡帽，发黄的小胡子下面的口中，咕哝出不成语句的话。我听着有点儿烦了，但我无事可干，还一点儿不困。我就找话说，问他狗的事儿。他对我说，妻子死了之后，他就养起这条狗。他结婚相当晚，年轻时一心想搞戏剧：他在部队上，总参加军队歌舞团的演出。最终，他进了铁路部门，而且并不后悔，现在他拿一小笔退休金。他跟妻子一起生活并不幸福，但总体来说，跟她过日子也很习惯了。妻子一死，他感到非常孤单，于是跟同车间的伙伴要了一条狗。当时还是一条小狗崽儿，要用奶瓶喂食。由于狗比人的寿命短，它就跟主人一起老了。萨拉马诺对我说：“这条狗脾气很坏，他和狗时常吵起来。不过，它还算一条好狗。”我说它是一条良种犬，萨拉马诺听了面露喜色。“而且，你还未见过它患病之前的样子呢，”他补充道，“那时，它的皮毛漂亮极了。”自从这条狗患上了皮肤病，每天早晚两次，萨拉马诺都给它涂药膏。可是据他说，狗的真正疾病是衰老，而衰老是无药可医的。
这时，我打了个呵欠，老头子就说他要撤了。我对他说可以再待一会儿，反正他的狗出了事，闹得我的心里也挺难受的。他向我表示感谢。他还对我说，我妈妈就很喜爱他的狗。提到妈妈时，他称为“您那可怜的母亲”。他推测妈妈死后，我一定非常痛苦，我没有应声。于是他有点尴尬，话说得很快，告诉我本街区的人，对我把妈妈送进养老院看法很不好，但是他了解我，知道我很爱妈妈。现在我也不知道为什么，当时我会那样回答，说我此前根本不知道在这件事情上，别人对我看法那么坏，而我认为送养老院是很自然的事，既然我雇不起人照顾妈妈。我还补充道：“况且，她早就跟我没什么话可说了，独身一人整天很烦闷。”“对呀，”萨拉马诺接口说，“到了养老院，至少还能找到些伴儿。”然后，他起身告辞，想要回去睡觉。现在，他的生活发生了变动，就不知道自己该怎么办了。自从我认识他以来，这是他第一次把手伸给我，动作畏畏缩缩，我感到了他手上的痂皮。他挤出点儿微笑，临走还对我说道：“但愿今天夜晚，狗都别叫唤，我听见总以为那是我的狗。”
六
星期天，我怎么也睡不醒，还得玛丽叫我，摇醒我。我们没有吃饭，就是想赶早去游泳。我感到脑子一片空白，头也有点儿疼，连抽支香烟都觉得味儿苦。玛丽还笑话我，说我是“一副吊丧的嘴脸”。她身穿一件白布连衣裙，头发披散开。我就对她说，她真漂亮，她欢喜得咯咯笑起来。
临下楼时，我们过去敲了敲雷蒙的房门。他应声说马上下去。来到街上，我由于疲惫，也因为我们睡觉没有打开百叶窗，一到已经充满阳光的户外，强光袭来，如同打了我一记耳光。玛丽高兴得欢跳起来，不住嘴地说天气真好。我感觉好受了一些，这才发觉是肚子饿了的缘故。这话我跟玛丽说了，她就指给我看她的漆布提包，她在里面装了我俩的游泳衣和一条浴巾。我只好等待了，我们听见雷蒙关门的声响。他穿了一条蓝裤子、一件短袖白衬衫；不过，他戴的那顶扁平狭边草帽，引得玛丽笑起来。他的两条小臂肌肤很白，布满了浓黑的汗毛，我见了有点儿厌恶。他下楼时还吹着口哨，那神情很高兴。他对我说“你好，老弟”，称呼玛丽为“小姐”。
昨天，我们去了警察局，我做证说那女人“冒犯”了雷蒙。雷蒙只受了一次警告，就算完事了。警察没有进一步核实我的证词。在楼门口，我们跟雷蒙谈起了这件事，紧接着我们决定去乘公共汽车。海滩不算太远，但是乘车去更快些。雷蒙认为我们早早到达他那位朋友会很高兴。我们刚要走，雷蒙却突然打了个手势，让我瞧马路对面。我看见一伙阿拉伯人背靠着烟铺的橱窗，站在那里默默注视我们，不过是以他们特有的方式，不多不少就当我们是石头或枯树。雷蒙告诉我，从左数第二个人就是那家伙，他随即面露忧郁的神色，但他又补充一句：这件麻烦事，按说已经了结了。玛丽听不大明白，就问我们是怎么回事儿。我告诉她，那伙阿拉伯人恨雷蒙。她就要我们赶紧离开。雷蒙挺了挺胸，笑着说是该快点儿走了。
离车站还挺远，我们走过去。雷蒙告诉我，那伙阿拉伯人没有跟上来。我回头望了望，他们果然原地未动，仍然若无其事地看着我们刚刚离开的地方。我们上了公共汽车。看来雷蒙完全放松了，他不断地跟玛丽开玩笑。我能觉得出来，他喜欢玛丽，而玛丽却不怎么搭理他，只是不时地笑着瞧他一眼。
我们在阿尔及尔郊区下车，离海滩不远了，但是必须爬过一小块俯临大海、斜坡倾向海滩的高地。高地由已经蓝得晃眼的天空衬托，布满发黄的石头，开满雪白的阿福花。玛丽兴致勃勃，抡起漆布提包，扫得花瓣纷纷飘落。我们走在一排排别墅之间，两侧的栏杆漆成绿色或白色，有几幢连同阳台隐没在柳丛中，另一些则裸露在乱石中间。还未走到高地边缘，就已经望见波平浪静的大海了，还能望见远处躺在清澈水中打瞌睡的一个巨大岬角。在静谧的空气中，一阵轻微的马达声一直传到我们耳畔。眺望波光粼粼的远海，只见一艘小小的拖网渔船，缓慢得难以觉察是在行驶。玛丽采撷几朵鸢尾花。我们下坡走向海边，看到已经有几个人下海游泳了。
雷蒙的朋友所住的小木屋坐落在海滩的尽头。木屋背靠石崖，屋前打的支撑木桩已经浸在海水中了。雷蒙把我们介绍给他的朋友。那人名叫马松，长得身材魁伟，膀阔腰圆。他妻子个头儿却很矮，身子圆滚滚的，那样子和蔼可亲，说话带巴黎口音。马松立刻让我们随便些，说他这天早晨钓了一些鱼，已经过油炸好了。我对他说，觉得他的房子漂亮极了。他告诉我，每逢星期六、星期天，以及所有节假日，他都来这里度过。他还补充了一句：“你们同我妻子会合得来的。”果不其然，他妻子已经同玛丽有说有笑了。这时，我还真萌生了要结婚的念头，这也许是我有生以来头一次。
马松要下水了，但是他妻子和雷蒙还不想跟来。我们三人走下海滩，玛丽立刻扑进水里。马松和我，我们又略等了一会儿。他讲话慢吞吞的，我发现他有句口头禅，无论说什么，总要补上一句“我甚至还要说”，即使他补充的话，其实并没有什么新意。例如关于玛丽，他对我说：“她可真出众，我甚至还要说，非常迷人。”过了一阵儿，我就不再注意他这句口头禅了，只顾感受晒着阳光有多么舒服。沙子开始烫脚了。我又忍耐一会儿下水的渴望，终于对马松说：“下水好吗？”我一猛子扎进水中。他一点点往水里走，直到站立不稳才扑进去。他游蛙泳，技术相当差，我只好丢下他，去同玛丽会合。海水清凉，我游得很开心。我和玛丽越游越远，我们动作协调一致，共享畅游的乐趣。
游到宽阔的海面，我们便仰浮在水上，我面向天空，而阳光拨开在我嘴边流动的最后几片水帘。我们望见马松回到海滩，躺着晒太阳了。远远望去，真是个庞然大物。玛丽想和我连体游泳。我就到她身后，抱住她的腰，她甩动手臂奋力往前游，而我则协助用双脚击水。轻轻的击水声，伴随我们一上午，直到我觉得累了。于是，我放开玛丽，往回游去，恢复正常姿势，呼吸也就顺畅了。上了海滩，我俯卧在马松的身边，脸埋在沙中。我对他说“真舒服”，他也有同感。不大工夫，玛丽也来了。我侧过身去，注视她走过来。她浑身黏附着海水，长发抛在身后。她靠着我并排躺下，而我，笼罩在她的身体和太阳这两种热气中，幽幽睡了一会儿。
玛丽摇醒我。说马松回屋了，该是吃午饭的时候了。我立刻站起身，只因我确实饿了；可是，玛丽却对我说，从早上起到现在，我还没有拥抱亲吻她呢。的确如此，其实我一直想吻她。“来吧，下水。”她对我说道。我们跑过去，扑进刚涌来的细浪中，蛙泳了几下，她就贴到我身上。我感到她的两条腿缠住了我的腿，当即对她产生了欲望。
我们赶回来的时候，马松已经喊我们了。我说我饿极了，他就立刻向他妻子表明，他喜欢我这样。面包很好吃。我狼吞虎咽，吃掉我那份炸鱼。接下来还有肉和炸土豆条。吃饭时大家谁也没有说话。马松频频喝葡萄酒，还不断地给我斟。到了喝咖啡的时候，我的头有点儿昏沉，就一连抽了好几支烟。马松、雷蒙和我，我们打算共同出钱，八月份就在海滩一起度过。玛丽突然对我们说道：“你们知道现在几点钟了吗？十一点半。”我们所有人都感到诧异，不过马松却说，饭吃得很早，这也很自然，肚子饿了，就是吃饭的时间。我不知道为什么，这话引得玛丽笑起来。现在想来，她那是酒有点儿喝多了。马松问我，是否愿意陪他去海滩散步：“午饭后，我妻子总要睡一觉。我呢，不喜欢睡午觉。我得出去走走。我总跟她说，饭后活动活动有益于健康。不过，这毕竟是她的权利。”玛丽明确表示要留下，帮助马松太太收拾餐具。矮个儿巴黎女人便说，照这样，就必须把男人赶出去。于是，我们三个男人就都出来了。
烈日当空，几乎直射沙滩，海面上强烈的反光十分晃眼。海滩上空无一人了。从布列在俯临大海的高地周边一间间木屋里，传出一阵阵杯盘刀叉的声响。从地面熏蒸而起的石头热气，逼得人呼吸困难。开头，雷蒙和马松聊些人和事，都是我不了解的，从而我明白，他们俩相识已久，甚至在一起生活了一段时间。我们朝海走去，沿着水边散步。有时，一道细浪冲得远些，打湿了我们的布鞋。我什么也不考虑，只因我光着脑袋，让太阳晒得昏昏欲睡。
这时，雷蒙对马松说了句什么，我没有听清楚。不过，与此同时，我看见在海滩的另一头，离我们很远，有两个身穿司炉蓝工装服的阿拉伯人，朝我们方向走来。我瞧了瞧雷蒙，他就对我说：“正是他。”我们继续散步。马松问他们怎么一直跟踪到这儿来了。我想他们一定是看见我们拎着海滩用品提包上了车，但是我什么也没有说。
那两个阿拉伯人缓步往前走，离我们已经相当近了。我们没有改变步伐，但是雷蒙交代我们：“万一动起手来，你，马松，你去对付第二个家伙。我呢，就收拾我那个对头。你呢，默尔索，如果再来一个，就交给你了。”我说：“好吧。”马松两手插进裤兜里。沙子灼热，现在我就觉得跟烧红了似的。我们步伐沉稳，走向阿拉伯人。我们之间的距离逐渐缩短。等双方只差几步远了，阿拉伯人停下脚步。马松和我，脚步也放慢了。雷蒙径直走向他的对头。我听不清楚他对那人说了什么，那人抬手照雷蒙的头要给一拳，雷蒙却抢先下手，并且立即招呼马松。马松冲向指定给他的那个人，使足了劲儿，两个重拳打出去，那个阿拉伯人便倒在水中，脸朝下待了几秒钟，冒到水面的气泡在他脑袋周围破灭。这工夫，雷蒙也大打出手，打得对手满脸出血。雷蒙回身对我说了一句：“瞧着他会拿出什么家伙。”我冲他喊道：“当心，他拿了把刀！”还未等雷蒙有所反应，他的胳臂就给划开了，嘴巴也给划破了。
马松一个箭步冲上去，不料另一个阿拉伯人已经爬起来，躲到手持凶器的人身后。我们不敢动弹。他们慢慢后撤，眼睛始终盯住我们，用刀威慑我们不敢轻举妄动。他们看看拉开了相当大的距离，便转身飞快逃掉；而我们仍然定在太阳地儿上，雷蒙紧紧握住还在滴血的手臂。
马松立刻说道，正巧有一位大夫，每星期天都来这里度过，就住在高地上。雷蒙想马上去见大夫，可是他开口说话，伤口就流血，弄得满嘴血沫。我们搀扶着他，先尽快回到木屋。到了屋里，雷蒙说他的伤口很浅，能够去看大夫。马松陪他去了，我留下来向两位女士解释所发生的事情。马松太太流下眼泪，玛丽也脸色煞白。向她们解释这事，我也挺烦的，结果干脆沉默不语，望着大海抽烟。
约莫一点半钟，雷蒙同马松回来了，他手臂包扎了绷带，嘴角贴上橡皮膏。大夫告诉他轻伤没什么，但是雷蒙脸色很难看。马松还试图逗他乐，可他就是一声不吭。过了一会儿，他说下去到海滩走走，我问他去哪儿，他回答说只想出去透透气。马松和我都表示要陪他出去。他一听就火了，不干不净地骂了我们。马松直言千万别违拗他。然而，我还是跟着他出去了。
我们在海滩上走了很久。现在烈日炎炎，照在沙滩和海面上，碎成无数闪亮的金块。我感觉雷蒙知道他要去哪儿，不过，这恐怕是错误的印象。一直走到海滩尽头，绕过一大块岩石，终于来到岩石后面在沙地流淌的一小股泉水。我们就在那儿找见了那两个阿拉伯人。他们穿着油污斑斑的司炉蓝工装服，躺在地上，那神态完全平静下来了，甚至带几分喜色。我们的出现，丝毫没有改变那种局面。用刀伤了雷蒙的那个家伙一声不吭，眼睛盯住雷蒙。另一个家伙则用眼角余光瞟着我们，同时不停地吹着一个小芦苇哨子，反反复复只发三个音。
这段时间自始至终，只有阳光和这种寂静，以及泉水淙淙和芦苇哨子的三个音。继而，雷蒙伸手插进放手枪的兜里，但对方还是一动不动，他们一直四目对视。我注意到吹芦苇哨子的那个小子脚趾劈得特别开。这时，雷蒙目光没有离开对方，问了我一句：“我撂了他吗？”我心里合计，我若是说不，他反而不听那一套，一发火准会开枪。我只是对他说：“他连话还没对你说，这样就开枪，会显得有点儿卑劣。”在这寂静和炎热的中心，还能听见淙淙的水声和芦苇的哨音。“那好，我就辱骂他，等他一回嘴，我就把他撂倒。”我回答说：“就要这样。不过，他要是不拔出刀来，你也不能开枪。”雷蒙开始有点儿恼火了。另一个小子一直吹芦苇哨，两个人都注意观察雷蒙的一举一动。“不行，”我对雷蒙说道，“你还是得跟他单挑，把你的手枪给我。如果另一个上手，或者这个拔出刀来，我就把他一枪撂倒。”
雷蒙把手枪给我的时候，阳光在枪上晃了一下。然而，双方仍然待在原地不动，就仿佛我们周围的一切封闭起来了似的。我们相互对视，谁也不肯垂下眼睛，这里一切全停顿下来，停在大海、沙滩和阳光之间，停在芦苇哨和泉水的双重寂静之间。此刻我想到，可以开枪，也可以不开枪。这时，两个阿拉伯人猛然往后退，一下子溜到大岩石后面去了。于是，雷蒙和我原路返回。他的情绪显得好些了，还提起回城的公共汽车。
我陪伴他一直走到木屋，在他上木阶梯时，我却停在最下面的台阶上，脑袋让太阳晒得嗡嗡作响，看着眼前要吃力登上的木阶梯，上去还要吃力应付两位女士，就不免气馁了。可是酷热难耐，刺眼的阳光雨注一般从天而降，站在原地不动同样难受。待在原地还是走开，反正是一码事儿。迟疑片刻，我又掉头走向海滩。
海滩也是红彤彤的，阳光耀眼。大海气喘吁吁，呼吸急促，细浪爬上沙滩。我缓步走向岩石，顶着太阳，只觉得脑门儿发胀。全部暑热都扑向我，阻止我往前走。每次感到热风扑面而来，我就咬紧牙关，握紧插在裤兜里的拳头，我全身绷紧，以便战胜太阳，战胜太阳倾注给我的这种参不透的醉意。从沙砾上，从变白的贝壳上，从碎玻璃上，每投出一把光剑来，我的牙关都不由得紧咬一下。我就这样走了许久。
我远远望见岩石下有一小片幽暗之地，周围由阳光和海上尘雾所形成的耀眼光晕笼罩。我想到岩石后面清凉的泉水，渴望再次聆听淙淙的流水，渴望逃避太阳，逃避费神以及女人的哭泣，渴望再次找到阴凉与休息。可是，我走近时却看到雷蒙的对头又回来了。
他独自一人，双手放在脖颈儿下面，躺在那里休息，额头置于岩石的阴影里，而全身晒着太阳。他那身司炉蓝工装服冒着热气。我颇感意外。对我而言，这件麻烦事已经了结，我连想也没有想就来到这里。
他一看见我，就微微欠起身，手插进兜里。而我呢，放在外衣口袋里的手，也自然而然握紧雷蒙的手枪。这时，他又仰身倒下，但是手没有从兜里抽出来。我离他比较远，约有十来米。我不时猜测他半眯缝着的眼神。不过，他那副形象，更经常在我眼前火焰空气中舞动。海浪的声音，比起中午来，更加懒散，更加平稳了。在这里依旧延伸的沙滩上，太阳依旧，光焰依旧。白昼已经有两个小时不再进展，两个小时抛了锚，固定在一片沸腾着的金属海洋中。远远驶过一艘小轮船，我是从我的视觉余光的小黑点推测的，因为我正眼一直紧盯着那个阿拉伯人。
我心中暗想，只要我掉过头去，就万事大吉了。然而，一整片在烈日下颤动的海滩，从我身后涌来。我朝泉水走了几步。那个阿拉伯人没有动弹。不管怎么说，相距还挺远。我感到汗滴聚在我的眉眼上。还是我安葬妈妈那天的太阳。还像那天一样，我的额头特别难受，肌肤下的脉管都一齐跳动。正是由于我忍耐不了的灼热，我又朝前动了动，我知道这种动作很愚蠢，挪动一步也躲避不了太阳。然而，我就是跨进一步，仅仅一步。这回，那个阿拉伯人虽未起身，却抽出了刀，在阳光中对我晃了晃。钢刀反射的阳光，犹如闪亮的长刃刺中我的脑门儿。与此同时，聚在眉头的汗水一下子流到眼皮上，形成一道厚厚而温暖的水帘，遮住了我的双眼。在这道泪水和盐的帘幕后面，我的眼睛完全花了，只觉得太阳好似铙钹一般扣到我的头顶，那把刀射出的闪光利刃，影影绰绰，一直在我面前晃动。这把灼热的利剑损坏我的睫毛，刺入我的疼痛的双眼。恰巧这时，天地万物都摇晃起来。海洋呼出一股厚重而滚烫的气息。天穹也好像整个儿裂开，降落下来天火。我的周身绷紧了，手紧紧抓住那把枪。不觉扳机扣动了，我触碰到了枪柄上光滑的扳机圆洞，正是触碰那儿，在震耳欲聋的一声脆响声中，一切都开始了。我一下子抖掉汗水和阳光。我明白自己打破了这一天的平衡了，打破了海滩异乎寻常的寂静，打破了我曾觉得幸福的平衡和寂静。接着，我对着那不动的躯体又连开了四枪，子弹打进去而没有穿出来。这正如我在厄运之门上急促地敲了四下。