二

年纪最大的“坏叔叔”乔治四世没有体重记录，可能是国家机密，他自己也最为敏感，因为其体重成为国际上的讽刺题材。

乔治三世彻底疯狂了两年后，乔治四世作为摄政王行使君王的权力，1820年至1830年成为英国国王。乔治四世年轻英俊，善于交际，颇有魅力，后来的大吃大喝让他的身材日益臃肿。丘吉尔的评论是，他与狐朋狗友相处，很快具备了18世纪英国绅士的特点：四处举债，服饰华丽，侃侃而谈。他的天赋和鉴赏力没用在正当的方面，感情冲动常常使他滥用自我表达能力，纵情作乐影响了他对事物的判断，轻浮思想有损于他的举止。每当享乐思想同国王的职责发生冲突时，他总是把享乐放在首位。虽然他和蔼可亲，可他身为摄政王和国王时却常有孤独之感。

任何谈论乔治四世的文章，一般会提到他的王后的轶事。1785年，乔治王子与已经两次守寡的天主教徒玛利亚·菲茨赫伯特夫人秘密结婚且同居了10年，严重违反了《王族婚姻法》不得娶天主教妻子的规定。1794年，奢侈无度的乔治欠了60万英镑的债，议会答应可以增加他的津贴，条件是承担新婚姻的义务。于是，他把表妹卡洛琳从德国召来结婚。卡洛琳喜欢喧闹，性格反复无常，相貌不佳，肮脏龌龊，很少换衣服或洗澡，有品位的乔治哪里吃得消？他第一次见到卡洛琳，便转身对仆人说：“我不舒服。请给我一杯白兰地。”然后大醉如泥。在皇家教堂婚礼上，坎特伯雷大主教在询问有没有人反对他们的婚姻时，故意停顿了一下，但没人吭声，婚姻也就成了。他们的婚姻十分短暂，生了一个女儿夏洛蒂，后来她嫁给了欧洲的某个王子，分娩时死去，没有后代。

圣詹姆斯街附近的圣詹姆斯教堂里的一块匾，记录了这场悲剧的另一个主角里查·克罗夫特。他是19世纪上流社会的医生，1871年被指派为夏洛蒂接生。他认为公主身上有“过多的病态兽性”，不让她吃饱，还使她流了过多的血。挣扎了50个小时后，夏洛蒂生下一个死婴。刚开始公主似乎恢复得很好，但几个小时后，旧病复发而死，死因至今不明。虽然乔治并不怪他，克罗夫特的声誉从此一落千丈。几个月后，克罗夫特又遇到与夏洛蒂类似的分娩女人，他拔枪自杀。若夏洛蒂不死，后来的维多利亚女王可能就没啥事了。

据《伦敦散步》的说法，1796年1月，就在夏洛蒂出生后的第三天，乔治四世决心自杀，立下遗嘱，只给卡洛琳1先令，其他遗产统统属于前妻玛利亚。乔治还罗曼蒂克地表示，他死后，要把玛利亚的小雕像放在他身旁；玛利亚死后，她的棺材要放在他的身边，把中间相连的部分去掉，将两口棺材焊接在一起。而丘吉尔认为玛利亚一本正经，沉默寡言，本非佳人。世上的男女是一块馒头搭一块糕，别人看不懂。但乔治四世写完遗嘱，抒发了感情，还是觉得生活实在美好，没理由离开人世。

乔治和卡洛琳很快便互相仇视，乔治去找情人，到了1814年，他把卡洛琳赶出宫廷。1820年，乔治三世驾崩，乔治四世当时其实病得很厉害，但想到悬而未决的婚姻和对卡洛琳的仇恨，他恢复得很快，乔治四世坚决不让卡洛琳出席西敏寺的加冕典礼。卡洛琳岂是省油的灯，她在伦敦报纸上攻击自己的敌人，赢得了下层社会的支持，把它演绎成政治事件。不过，1821年，乔治四世在西敏寺加冕时，没有入场券的卡洛琳没能闯进寺里。一个月后，卡洛琳死去，当局企图把她的棺材偷运出境，没有成功。市民闹哄哄地在伦敦闹市搞了一场出殡游行。

乔治四世这位“欧洲第一绅士”于1830年6月去世，脖子上挂着玛利亚夫人的小画像。在他生命垂危时，他的情妇则忙着收拾她的细软。丘吉尔认为，虽然乔治四世的形象在维多利亚时代受到诋毁，其实就他的行为而言，和当时的上流社会大多数人相差无几。

到了威廉四世，乔治王朝出现了继承人危机。威廉四世有一位很不错的妻子，但两个女儿都夭折了，这就轮到女学生维多利亚。当时人们怀疑她的“坏叔叔”残暴的坎伯兰公爵会谋杀她，继而取而代之。坎伯兰只好声明这是谣言，1837年，他回去继承汉诺威的国王王位，被迫离开。这时坎伯兰还想拖延时间，威灵顿公爵发话了：“快走，否则要赶你走了。”如果由这样一个人继承英国王位，君主制也许就结束了。同年，18岁的维多利亚女王登基，总算为汉诺威王朝挣回了面子，并画上一个不错的句号。