那些经历，年轻时觉得难堪，现在知道那是财富。人生中很多痛苦的事情，总有一天我们都会微笑着讲出来。
我最近买了一辆三轮车，每天接送孩子上下学，偶尔也开车去和朋友见面喝茶。这种电动三轮车主要是给老年人代步用的，它速度不快，最高时速只有三十公里；续航里程也不长，充满电最远只能开五十公里；外观也不漂亮，跟我其他车比起来，肯定称不上好看。
但这辆车，用来接送小朋友上下学再好不过了。不怕下雨，不怕堵车，不用找停车位。算下来，一天能节省大约两小时。
有个七星会的朋友碰见我开三轮车，开玩笑问：“七哥，开三轮车怕不怕别人笑话？”
多好的问题啊！它唤起了我一些回忆，让我想起自己跟三轮车有关的两个故事。
第一个故事，是关于初恋的。
1996年，湖南发大水，老家房子被淹，父母不得不到县城找点事情做。那时县城没有出租车，只有三轮车来拉客人，县城人给它取了个好听的名字：慢慢游。我爸就有一辆慢慢游。
寒假期间，老爸身体不好，于是我就替我爸开慢慢游。每次上车两元，不分远近。县城不大，一天能挣五六十元，交完份子钱，还能剩三四十元吧。
当时我不到二十岁，干这种营生，觉得很不好意思。我想，戴个草帽穿旧一点的衣服，别人应该认不出我吧。
一次，上来两个客人：“慢慢游，去水仙街！”
我一眼就认出其中一位是我的高中同学，他没考上大学，留在县城了。一开始他应该没认出我来，只是我一路上很纠结：认还是不认？这是个问题！犹豫了很久，快到目的地时，我下定决心了：一没偷二没抢，有什么不好意思的？！
我回头看着他，问：“你不是谁谁谁吗？”
他认出我来，很吃惊：“是你啊！大学生怎么干这个了？”
我淡定地说：“体验生活体验生活！别给钱了，同学还要什么钱？！”
还有一次，在一个菜市场附近，上来一位有点眼熟的阿姨。快把她送到家时，我才记起来她是我同学的妈妈。难为情的是后来她也认出我了！我不肯收钱，她非要给。后来我把车停在一个没人的角落，默默地流泪。那位阿姨是我初恋女友的妈妈。
穷人家的孩子有很强的自尊心，同时也很自卑。那看上去淡定的外表，其实十分脆弱，一点就破。
第二个故事，是关于农民工的。
1998年，湖南又发大洪水。整个经济形势都不太好，父母从县城搬到了岳阳市区，租了个小房子。自从我上大学以后，父母身上最重的任务，就是为我赚学费和生活费。
他们早上三点多起来做八宝粥，四点左右老爸蹬个三轮车，把我妈和一大桶八宝粥带到蔬菜批发市场。我妈在市场里卖八宝粥，满满一大碗加上白糖，卖一块钱，一早上能卖一二十碗。我爸帮助别人搬菜。放暑假回家，我会戴个草帽，蹬着三轮车一起去干活儿。
菜市场的小菜贩喊：“三轮车，过来！”我就赶紧蹬着三轮车过去，要是动作慢了，别的三轮车会过来抢生意。我从大卡车上把菜搬下来，放在三轮车上，然后骑上三轮车，运出菜场，距离不远，一般两三百米，收一块钱。如果菜特别多，要收两块钱。如果送到菜场外更远的地方，价格就需要单独谈了。最远的一次，我装了满满一车菜，蹬着三轮车骑了五六公里，有个桥的上坡骑不上去，我不得不一步一步推着走。最后他给了我十三块钱。这种“长途”运输只能在快要收工时才会去做，否则不划算。
每天早上四点左右过去，七八点就结束了。一般一早上能挣二十来块钱，不用交份子钱，偶尔给菜市场的老大买包烟就好，一包白沙五块钱。
开始那两天我觉得不太好意思，后来就习惯了，感觉还不错。因为在那里根本不可能碰到认识我的人。
这两段经历，年轻时我觉得有些难堪，但现在知道那是财富。现在相信，人生中很多痛苦的事情，总有一天我们都会微笑着讲出来。
我真没想到现在又开三轮车了！
我会不会担心被别人笑话？说实话，我没想过这个问题。假如真有人笑话我，那也是他的问题，与我无关。
三轮车我开了几个星期，没发现有人笑话我。倒是有人用车喇叭“嘀”过我，那也不能怪人家，是三轮车车速实在不快，挡了汽车的路。遇到堵车，有人开车把整个非机动车道占了，后面很多电动车、自行车都被堵住了，大家怨气很重，我也按喇叭表示不满，三轮车的喇叭也挺响的！不过从那以后，我开汽车再也不占非机动车道了。
我不担心别人笑话，但不知闺女会怎么想。
一天，我问她：“豆豆，你喜欢爸爸开三轮车接你，还是开SUV来接你？”
“三轮车。”
“为什么？”
“三轮车环保，还不堵车，比他们都快！”
放学路上，豆豆经常会在三轮车上兴奋地和同学打招呼：“魏子淇！傅宇昊！祝贺！安康……”估计她觉得特别好玩儿。
我很开心豆豆能这样。
但愿我们那一代人根深蒂固的自卑感，在这一代人身上不再存在。