“这算巷子吗？”我看着前方同样骑着自行车的母亲的背影。
“是啊。”她头也不回地答了一句。
看着小路两旁的自建房……
以前总固执地以为石板路、砖瓦房、穿堂风，构成江南水乡人间烟火气浓郁的弄堂景象。
曾经认为“兵荒马乱的时代”是夸大的说辞。
但现在想来——人生啊，都是一件件小事啊，唯生死尔。
小桥流水人家，不知君可曾见否？
巷子里，小桥边的杂货铺门前支起的遮阳棚下，几个一头银丝、牙齿稀疏的老妪坐在经年岁磨平棱角的石头上，拿着小钳子对付手里的田螺。
悠闲的午后，忘了杂货铺的阿婆有没有为这些附近的老邻居准备放了冰糖的凉茶。
不知道杂货铺坚守在桥边，已经有多少个年头了。
只知道每天都能看到那对年过花甲的夫妻。待门前冷清下来，他们把一块块的木板安回去、拉铁闸，然后走向巷子对面、几步之遥的卧室。这一天就拉下了帷幕……
对了，我家后面有一颗很大很大的龙眼树，据说是我爷爷那会儿种下的。
它调皮得很，总是仗着自己的身高优势跨过低矮的围墙、高高的青瓦屋顶，好奇邻居们的生活。
大概是中秋前吧，如果当年有所成，父亲总是不知道从哪个邻居家借来梯子，爬上阿公阿婆他们家的屋顶上去够那累累的小珠子。
啊……对啊，以前，唔，直到我念二年级之前，我们家和阿婆家是邻居呢。
阿婆总是会给我一些小零食。
晚上，奶奶带着我坐在那块大石头翘首等着母亲回来。有时候会等着等着就哭鼻子，阿婆会用看着就很有年代感的不锈钢碗装甜甜的凉茶给我喝。
后来，听说阿婆病了，杂货铺已经好一段时间都没开门。
门前石墩子的温度都凉下去了。
后来，我搬家了。在巷子里拐出去，到开阔些的小路上，一直往前——经过两个十字路口，再到一条更阔的路上，就可以看到现在的家门口了。
旧居离新家直线距离不过几百米，但自己还是很少回去了。
有一回跟着父亲去摘龙眼，只看见阿公在店铺里看门了。
哦……于是记起来了，阿婆先阿公一步，走了。
留下来的人，多多少少还是希望把时间的运转速度调快的。
突然感觉，阿公的背脊比往日更是压下了一大截，银丝晃眼得厉害。
没道理的啊……明明平日里，在路上也会碰到阿公骑着三轮车去买菜，自己也会乖巧地打招呼，虽然他老人家总是愣愣地看了自己好一会儿。
可能他没看清、想不起，抑或是记起来的时候，我已经蹬蹬蹬地踩着自行车过去了。
其实哪有什么道理可循，不过是岁月玩得一手好魔术罢了，真实得毫无破绽。
再后来，有几回经过杂货铺，一如既往的乖巧，只是不自觉地加大了音量。
再后来？没有了……
腐朽的木板再也没有被取下来过，锈迹斑斑的铁闸上都落满了灰。
旁边的小厨房被清空了。
桥底的小河被填了。
没什么，只是眼花罢了——
这里本就没有什么潺潺流水，也没有斑驳树影下的浮光。
权当记错了……
病危前，老花眼的阿婆给的已经过期了的绿豆饼——隔得太久远了，我记不清了。
我吃下一块后，无意地看了看包装袋才发现的。我没有再吃第二口，也没和阿婆或是母亲提起过这件事。
所有和阿婆的回忆，戛然而止了。
就到这里吧……阿公终于也累了，他去找阿婆了。
不知道龙眼树是不是又结果子了，今天经过旧居的时候，忘记瞧上一眼了。
年少时逢君，少年时别君。
兵荒马乱的年代啊……扬起的漫天黄沙终究变成了坟前堆叠的白花。
总觉得这番话凉薄又矫情，可能凉薄的是我，矫情的也只是我。
晚安。
写于2020.08.22