生命很仓促，保不齐哪一天闭上了眼，就再也睁不开了。
时光也很漫长，足够让人把埋在记忆最深处的浓墨重彩来来回回地复盘。
想留住什么，往往最是难以留住的。
急风骤雨，总是来不及和成日里整装以待的伞柄寒暄，只匆匆地和额前碎发告别，留下一泽漂洋过海的手信约来日方长。
却又仿佛，是在张牙舞爪地抱怨——看！我出门在外，也好生记挂着你呢。
秋日里的傍晚，连太阳都赶着归家。
似曾相识的，总是最勾人的。
雨后的晚风，肆意地离间着背包与衣服的密不可分。透过衬衣后背的布料，悄然抚平了薄汗的急躁。
莫急，家就在几个拐角处后——虽然这几个转折处离得并不相近。
但善意的哄骗，总是动人的。
突然想起高考后的那段时光。
盛情的晚风带来萦绕鼻尖的树木清幽，抬头是最欢喜的藏蓝。薄薄的一层糖霜，也许是染坊里藏食小老鼠的得意之作。
傍晚七点多的天空，从橘黄如玄关灯盏到墨色浓稠似幽静深海。
归程的心情不改，但总忍不住把目光投向紧随身旁的夜色。
总想做些什么……
想到了很多，好像又什么也没想。
嘘！莫辜负这一程相伴。
同一条路，车轮子不断地碾压其上，单薄的重量却留不下一星半点的印记。
但仿佛半生就这么过去了，好像也不赖。
依稀记起那一年也是这么感概来着。
恍然觉悟，刻在骨子里的执拗，并没有随着岁月而更改。
初来乍到的那一年，家人前去询问了一位长者。
宜木。
母亲曾说过，她想给我取名为康桥。
无他，好听。
嗯，确实动人——若是除开徐志摩的著作不说，就更好了。
双木成林，疋在路上。
但却熬成了居家之人。
写的一手风韵之辈，让人好生羡慕。
见字如见人？充其量也就名字可以吓唬吓唬外人罢了。
毕竟熟能生巧，如影随形的门面总是要端得住的。
微有波澜，未起骇浪。
过往的，已比世上的许多人来得幸运得多得多了。
气运，不也是不可小觑的实力吗？
不知从何而起，亦不知何时消殆。
但，连余生二字都还没有资格被提及起的此时，内心仍是渴望着——
有所待，有所爱。
诚然，在水一方的伊人让人辗转难眠。
但也请别忘了——那些无关风月的嘘寒问暖与惦记，更值得午夜时分的思忆。
希望在你心间的阁楼上打个地铺。无意间的打扫寻宝，忆起自己来，是带着笑意的。
希望唇齿相碰之际，盘桓心头之时，都是能带给你莫大欢愉的往昔。
希望有人闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。
晚安。