第5章 问题越简单越不容易回答

如果死亡最终将把生命的一切都带走，那有没有什么能够超越死亡的东西，能让生命得到永恒呢？

“或许我忽略了些什么，或者在认识生命的过程中有一些不解的地方呢？”我三番五次地试图说服自己，“这种绝望不可能固定在人性之中。”接下来，我开始寻找答案，遍访人类已经掌握的各个学科门类。说干就干，我努力地、坚持不懈地查找，就像一个面临死亡的人做最后的挣扎；我如此望眼欲穿地寻找，但最终什么也没找到。

非但一无所知，在寻找的过程中我反而越发相信一个事实：还有许多人也在各门学科之中苦苦寻找，但最终和我一样，并未找到生命的意义。他们不仅一无所获，反而更加确信那个唯一的、不可争辩的结论——生命本来毫无意义，也就是那个让我陷入绝望的根源。

我皓首穷经，四处求索。得益于丰富的生活经历，以及与学术界的关系，我能与不同知识领域的学者本人见面。通过阅读他们的著作，与他们面对面交谈，我掌握了回答生命问题的各种答案。

在很长一段时期内，我始终难以相信，关于生命这个问题，除了现有的答案，竟然没有其他的回答。我看到一些自以为是的、一本正经的科学论证得出的结论，却与解答生命的意义沾不上边。我觉得，对很多东西我还是不明白。曾经有很长一段时间，面对知识我非常胆小。我觉得很多时候的答非所问不是知识本身的原因，而是因为我的不学无术。这些不是儿戏，也不是玩笑，而是涉及我的生死的严肃话题。于是我得出这样的结论，即我提出的问题是合乎情理的，是所有门类知识的基础。如果科学一定要来回答，那么我没有错，我提出的问题也没有错，错的是科学本身。

“无论现在还是未来，我所做的一切将会产生什么样的后果？我整个人生会出现什么样的结局？”这是我的问题，也就是那个对我产生刺激，让我在50岁时想要寻短见的问题。这个问题简单得不能再简单，小到蒙昧无知的婴儿，大到阅尽繁华的老人，每个人心里都会有类似的问题。正如我在现实生活中产生的那种感受，如果这个问题不存在，生活也就停滞不前了。

如今，这个问题以另一种形式表现出来：“我活着是为了什么？为什么会有欲望？做事情又是为了什么？”或者换句话说：“我的生命是不是可以超越死亡，从而拥有永恒的价值？”

生命的意义是什么？我们的知识可以回答吗？

没有关系，无论提问方式如何变化，它都指向同一个意思。为了这个问题，我在浩瀚的知识海洋中寻找答案。最终发现，由于对生命意义问题的态度不同，人类的知识被分成了两半，正如两个对立的半球，在相对的末端存在关于生命意义这一问题的两极答案，一个消极否定，一个积极肯定，但不管是哪一极，对生命意义问题的回答都不明确。

有一个门类的知识好像并不承认这个问题，只能在自己所属领域回答问题，这就是实验科学，这一领域的终端是数学；另一门类的知识承认生命意义的问题，但直到今天也无法给出答案，这便是思辨科学，其尽头是形而上学。

我很早就开始了对思辨科学的学习，后来也对数学和自然科学产生兴趣。在某个时候，我一直满足于知识给出的关于生命意义问题的假答案上。只因那时候我尚未明确追问生命的意义，并且这个问题还没有完全成形，更不会要我立即作答。

如果从实验科学出发，我会对生命意义得出这样的认识：“世间万物都在发展变化，不断地分化，越来越复杂和完善，并且有指导这种变化进程的规律存在。你属于这个整体，当你力所能及地掌握了整体和发展规律，你就会认识自己，并且把握自己在整体中的位置。”

虽然我羞于承认这个结论，但在很长一段时间，我对这个回答很满意。恰好也是在那个时候，我变得越来越成熟，也越来越复杂。我的肌肉慢慢变厚，变得越发结实；思维更加敏捷，记忆力和理解能力显著提升；我在不断成长，慢慢地成人。身上的这种成长和变化让我自然地认为，不断成长和提高的规律适用于全世界，我可以从这个规律里找到关于生命意义问题的答案。

但是很快，我就到了生长停滞期，感觉自己再也没有成长和进步。我身体渐渐消瘦，肌肉变得松弛，齿牙松动脱落，最终我明白过来，这个所谓的规律不但不能给我什么答案，并且这个规律没有存在过，甚至根本不存在，我只不过把在生命里某个时段看到的东西当成了这种规律。也就是说，世上不可能存在无限发展的规律，这是我对这种规律的定义认真分析之后得出的结论。我终于知道了，“在无限的时间和空间里，万物都在发展变化，不断地分化，越来越复杂和完善”，这样的话说与不说没什么区别，都是没有实际意义的陈词滥调，因为在无限的时间和空间里，既不复杂，也不简单，既没有前，也没有后，既没有好，也没有坏。

关键在于，我的问题是个体问题，即我个人——这个充满欲望的自身——到底是什么？然而，这个问题根本找不到答案。显而易见，那些科学知识很有意思也能引人入胜，但关于生命这个问题，它们表现出来的正确性刚好与其准确性背道而驰：它们越是不适用于生命问题，就越表现得准确而明晰；它们越想对生命问题给出准确的回答，就越发模糊不堪，越发枯燥无味。

世上并非没有回答生命问题的科学知识，比如生理学、心理学、生物学，还有社会学等都是，但你一旦将注意力转移到这里来寻找答案，就会慢慢发现其思想非常贫乏，表述含混不清，更有甚者还假装能够解答其学科范围之外的问题。而那些思想家们相互之间展开的无休无止的争论，有时候还自相矛盾。

如果你原本就不打算涉及生命问题，只专注于自己的学科和专业方面，那么，你会对人类拥有的智慧和力量发出感叹。然而，你事先就应知道一个事实——从它那里找不到关于生命问题的回答。这些学科的知识对生命问题置之不理。他们说得振振有词：“我们对‘你是谁、你为什么活着’之类的问题无法回答，对这类问题也不研究。我们研究的是，光与化合物的光合作用、有机物的发展以及各种物体和物体表现的规律，各种数值之间的关系、人类大脑的生理构成，等等，对于这方面的疑问，我们都能准确无误地作答。”

通常来说，对于生命的意义这一问题，实验科学会表现出这样的态度：

提出问题：我为什么活着？

得出答案：在无限的时间和空间里，数不清的微粒不断地成长和分裂，其形式无限复杂。当你搞清楚了这些变化规律后，就会发现“自己为什么活着”的答案了。

于是，我将目光转向思辨科学。有时候，我会有这样的言论：“人类不断地生存和发展，基础则是指导他们的精神原则和理想。这些原则和理想的表现形式是——宗教、科学、艺术和国家政体。这些原则和理想的层次越高，人类的生活也就变得越加幸福。我也是人类的一员，因此，我应该加深对理想的认识，推动人类早日实现理想。”在思想陷入紊乱的时候，我常常满足于这种理论。但这种状态毕竟短暂，很快，关于生命意义的问题再次出现在眼前，所有的这些理论顷刻之间土崩瓦解。思辨科学就是如此地敷衍塞责。且不说，它奉行的那些大众公理，还往往只是通过对少数人的研究得出的成果。并且，还有很多人拥护他们的“人类理想组成论”，撇开拥趸之间的矛盾和争吵，这种理论奇怪的地方或者说愚蠢之处表现在，对于每个人都面临的问题：我是谁？我活着为什么？我应该如何做？它认为人类在回答之前应该首先搞清楚：“人类目前还不明白的生命是什么？”

事实上，人们只对某一个短暂时期的点滴生命有所了解，而对整个一生到底是什么实际上一无所知。要想把“自己是谁”这个问题弄明白，首先应该清楚未知的人类是什么，而未知的人类由很多人组成，不少人与他们一样对自己根本不了解。

不得不承认，曾经有一段时间我对此深信不疑。那时，我还拥有所喜欢的梦想，正是它对我的一些稀奇古怪的想法提供了支持。我曾把那些稀奇古怪的想法当作人类的规律，为了让其变得理所当然，我还绞尽脑汁地设想了一些理论来支撑。但是不久之后，当我的心中再次清晰地显现关于生命的问题时，这个答案瞬间变得子虚乌有。现在我明白了，正如实验科学之中存在真伪两种科学，而这两种科学都试图对超出其学科领域的问题给出答案，同样的做法也出现在这个领域。在这个领域之中，法学、社会学、历史学等伪科学都试图为人类的问题提供答案，并在回答关乎全人类的生命之意义这一问题时，居然异想天开地采用它们自己的方式。

如果有人在实验科学领域真诚地提问：“我应该怎样生活？”也许会得到这样的回答：“在无限的空间之中，对那不计其数的微粒的无穷变化进行研究，到某个时候就能理解自己的生命了。”我想没有人会对这个答案满意，包括那位真诚提问的人。他无疑在说：去对整个人类的生命开展研究吧，因为，对于人类生命的起源、生命的终结，就连生命过程中很小的一段，我们也无法透彻地了解。然而，只要你着手去研究，就会将自己的生命弄明白。同样的情形也出现在伪科学领域，伪科学越发偏离自己的任务，就会越发含混、虚假和愚蠢，最终矛盾重重。自然科学将物质现象的因果关系作为研究对象。每次对这种终极原因进行研究时，自然科学总会得出一堆毫无用处的结论。思辨科学正好相反，它将没有因果关系的生命的本质作为研究任务，当然，每次对因果现象开展研究，比如针对社会或历史现象，也常常出现废话连篇的结果。

实验科学不涉及终极问题的研究，而只探索那些积极的科学知识，以便将伟大的人类智慧表现出来；思辨科学与之相反，它是从终极问题出发反过来探索人类，最终成为一门科学，完全打乱了前因后果的顺序，但同样在展现伟大的人类智慧。举个例子来说吧：这一领域的最高层次是形而上学，或叫思辨哲学。这类科学将几个问题明确地摆在面前：我是什么？世界又是什么？我是怎么来的？世界又是怎么来的？这类科学自打产生之时，对诸如此类的问题就永远得出相同的答案。我的，或者世间万物的生命本质，就是哲学家所说的概念，抑或可以称本质或精神。本质也好，精神也罢，表达的都是一个意思，即这种本质存在于世间，而我也确实存在于世间，我就是这种本质。但是，假如他真的是一个思想家，他并不知道这种本质为何存在，也不会作答。那么，这个本质存在的理由是什么？它现在的样子如何？将来会变成什么样？对于我的这些问题，哲学不能回答，并且它自己也在寻找答案。作为真正的哲学，它明确地提出这个问题便已经完成了自己的使命。如果坚持要完成自己的任务，那么对“我是谁？世界是什么？”就只能用“普罗大众”或者“虚无缥缈”来回答，而对于“我是怎么来的？世界是怎么来的？”则只能回答“不知道”了。

因此，不论我对这些哲学的抽象答案如何思索，都无法得到我想要的答案，哪怕只是相似的结论也没有。并非是科学领域的这些答案答非所问，而是因为根本就没有答案。即便集中全部思维来应对我提出的问题，最终能得出的答案，也不过还是问题本身，只不过形式变得更加复杂了。