第七节
《一个分成两半的子爵》中的灵肉背离

在某些文学作品中，人性因子和兽性因子组合往往表现出灵肉背离的特征，在《道林·格雷的画像》《一个分成两半的子爵》《化身博士》《西游记》等诸多作品中，这些特征尤为明显。人作为个体的存在，等同于一个完整的斯芬克斯因子，因此身上也就同时存在人性因子和兽性因子。这两种因子结合在一起，才能构成完整的人格。在这两种因子中，人性因子是主导因子，其核心是理性意志。人性因子借助理性意志指导、约束和控制兽性因子中的自由意志，让人弃恶从善，避免兽性因子违背伦理。但是，一旦人身上失去了人性因子，自由意志没有了引导和约束，就会造成灵肉背离。肉体一旦失去灵魂，就会失去人的本质，只留下没有灵魂的人的空壳。没有灵魂的人完全依靠本能生存，没有伦理，不辨善恶，与野兽无异。

在《一个分成两半的子爵》中，我们能够看到《道林·格雷的画像》曾经描写过的失去灵魂的人犯下的罪恶。在《一个分成两半的子爵》中，卡尔维诺描写了另一个灵肉分离的杰出范例。在一次同土耳其人的战斗中，梅达尔多子爵被炮弹炸成了两半：

揭掉被单，子爵残缺不全的身躯令人毛骨悚然。他少了一条胳膊，一条大腿，不仅如此，与那胳膊和大腿相连的半边胸膛和腹部都没有了，被那颗击中的炮弹炸飞了，粉碎了。他的头上只剩下一只眼睛，一只耳朵，半边脸，半个鼻子，半张嘴，半个下巴和半个前额；另外那半边头没有了，只残留一片粘糊糊的液体。简而言之，他只被救回半个身子——右半边。可这右半身保留得很完整，连一丝伤痕也没有，只有与左半身分割的一条巨大裂口。

梅达尔多子爵受伤之后，居然活了下来，变成了半身人，回到了自己的家乡，成了披着黑披风的半身骑士。这个半身人不分善恶，没有正义的观念，被称为邪恶的子爵。他到处为非作歹，处处通过残酷野蛮的方法体现自己的非理性意志。凡是他到过的地方，所有的一切，如青蛙、甜瓜、蘑菇、鲜花等，都被他切去了一半。即使一只弱小的蝴蝶，也要被他弄死。他残忍成性，滥杀无辜，绞死了许多人。他还经常纵火烧毁房屋和财物，烧死无辜的人，甚至连麻风病人的住所也要烧掉。他不仅把自己的奶妈烧伤，还以她患了麻风病为借口把她送进专门收容麻风病人的村子。由于他身上善良的一边被分离出去，兽性因子的非理性意志得不到约束，他变成了一个残酷的冷血人。

卡尔维诺不仅为我们描写了一个邪恶的子爵，同时也采用对照的手法，给我们描述了子爵的左半身，即善良的子爵。在当年的战场上，子爵的另一半埋在基督教徒和土耳其人的尸堆下，深夜被路过的两个修士救了下来，修士们用香脂和软膏救活了他。他走过基督教的许多国土，度过了许多年月，一路行善，终于回到了自己的城堡。他身上裹着破烂不堪的黑披风，拄着拐杖，穿着打满补丁的袜子四处流浪，不仅为请求他的人做好事，而且也为撵他走的人做好事。他是仁慈的化身，帮助病人、穷苦人、老年人，谁需要帮助他就到谁那里去。他把迷路的孩子送回家，把柴火送给寡妇，把被毒蛇咬伤的狗送去医治，给穷人家送去礼物，把被风拔起的无花果树重新种好。他的种种行为表明，子爵的左半身体现的是理性意志。

在小说中，善良的子爵（人性因子）和邪恶的子爵（兽性因子）是斯芬克斯因子的两个方面，分别代表着理性意志和非理性意志，并由前者制约后者，但是人性因子和兽性因子一旦分开，兽性因子的自由意志失去了约束，就会完全释放出来，真正变成邪恶的力量。两个子爵，一个善良仁慈，一个邪恶恐怖，相互对立，不能调和。为了争夺帕梅拉，两个子爵相互决斗，结果双方都劈开了对方原先的伤口。大夫把两个子爵紧紧缠在一起，将两个半身的所有内脏和血脉接好，终于把两个子爵变成了一个子爵。正如小说中所说，梅达尔多“就这样复归为一个完整的人，既不坏也不好，善与恶俱备，也就是从表面看来与未被劈成两半之前并无区别”。

小说是图解式的，它用两个子爵的故事说明，人身上既有善也有恶，人不是完美的，因此我们需要理解世界上每个人和每件事物都有的不完美的痛苦。不完美是由于人身上存在的兽性因子造成的，但是我们又不能将之清除而使自身达到完美。兽性因子也不是毫无用途，它可以让人获得反面经验而让人变得更有智慧。小说评价子爵说：“他如今有了重新合在一起的两个半身的经历，应当是变得更明智了。”但是我们应该看到，这种明智是因为理性意志能够引导和约束自由意志的结果。小说对两个子爵合并后的表达是寓言式的：“也许我们可望子爵重归完整之后，开辟一个奇迹般的幸福时代。但是很明显，仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整。”显然，作者对整个世界的不完美表达了遗憾。