“廿”集团的忘年会恰好在新历和旧历新年之间，主色调永远是金色和大红，寓意红火富贵。史上最具魅力总裁的世界影响力逐年攀升，年会规格也随之逐渐壮大。年会后的三天休假是“大政府”时代各国默认的节假日，忘年会就是小长假前夜的狂欢派对。尽管花费惊人，集团总有足够的理由奢侈，就像每个帝王都会想在自己生日当天来个普天同庆一样。集团内外的人们都做好了准备迎接假期，感恩“廿”集团为世界带来的改变，使人们得以享受空前盛世的美好。
作为集团总部坐落的城市，连安市各大场馆提前一年就被约满了，整个城市都被集团年会的氛围渲染。当总裁李霖海的形象出现在各大广告牌屏幕上那一刻，人们立刻沸腾起来。
尽管开场白的那一套说辞年年不变，可人们就是百听不厌。李霖海的发言结束后，人们互相祝酒。无数高耸入云的摩天大楼同时点亮，城市的各个角落纷纷绽放出璀璨的烟花，整个城市的土地震颤着回应人们的欢呼雀跃。李霖海那高耸如楼宇般的虚拟影像和人们一起目睹狂欢盛宴的开场，同时展示出他那雄狮般魅力十足的标志性微笑。大概所有人做梦都不会想到，一年后他们再次见到这张面孔时，世界已经大有不同。
沃尔特的出门时间不算早，他花费了不少功夫在精心打扮上。两鬓里隐藏着的白发提示他已经不再年轻。刻意留下的胡茬被修剪得整齐利落，深邃的眼睛只要盯住对方够久，就能让人忍不住吐出心里的秘密。纯金色的手环足够彰显身份，可他宁愿把这一缕金色藏进袖口下面，因为今天他不想太抢眼。
临出门前沃尔特的头又疼了几分钟，最近头疼发作更频繁了。沃尔特也因此心急，他必须要趁今天晚上完成使命。他清楚自己的时间已经不多，今晚的每个动作都不能出错。沃尔特加倍了服药剂量，最大限度地把头疼控制在不影响判断的范围内。去往酒店的路上车流拥堵，为了争取时间，沃尔特提前下车步行走到酒店。多亏连安市这个季节的温度还算温和，临近傍晚连恼人的大风也停了，沃尔特觉得这是个好兆头。
到达酒店后，沃尔特很快就在狭长的吧台边上找到了萨利。萨利今天穿了一身十分得体的晚礼服，充分展现了她苗条骨感的身材。萨利看到沃尔特的时候瞪大了本来就大到夸张的眼睛，与其说她是因为兴奋，更像是有点吃惊。
“你今晚可真美。”沃尔特靠在萨利的耳边轻轻说。萨利害羞地笑了笑，她也知道自己的样子有点反常。这是萨利第一次穿这样正式的服装，平时她的打扮随意得有点另类。这也多亏了萨利所在的部门清闲管理宽松，不仅没有着装要求，几乎可以说没有任何要求。
然而礼服的效果很好，主要是和沃尔特的衣着风格十分搭配。萨利睁着大大的、有点神经质的眼睛望着沃尔特，她眼里的沃尔特并不是和父亲年龄差不多的大叔，而是某种骑士、英雄之类的角色。
沃尔特和萨利相识五个月了。至少萨利是这么以为的。而在沃尔特的角度来看，在更早以前，沃尔特就已经把目标锁定在萨利的身上了。几个月的相处中，沃尔特和萨利一起吃饭看电影，甚至还看了两场球赛！当沃尔特发现萨利并不看球，而大部分时间都把目光投向他的时候，他知道是时候控制距离了。萨利不过是沃尔特用来掩饰身份的工具，而且萨利还是个水平相当可以的黑客。欺骗黑客对沃尔特来说是很辛苦的，黑客最擅长发掘秘密，而沃尔特的秘密多到他自己都承受不来。可惜沃尔特别无选择，没有比萨利更适合做他工具的人，只能继续利用萨利，并希望尽快完成任务。
吧台的酒水供应已经有点忙不过来了。等到会场下起红包雨时，一些酒量差的人连抢红包的本事都没有了。沃尔特要找的人就在不远处，那人好像故意躲着沃尔特的视线，假装不认识一样。萨利被沃尔特灌了太多饮料，不得不去卫生间，沃尔特等的就是这个时候。萨利刚一离开，沃尔特立刻起身朝目标走去。目标似乎发现了沃尔特的举动，别过脸和旁人若无其事地讲话。机不可失，哪怕对方不合作沃尔特也只能厚着脸皮过去。当他就要抵达那人身边，好巧不巧，一个浑身酒气腿脚不稳的年轻人突然窜到了沃尔特面前。
“哎、哎、哎哟哎哟！”
沃尔特和年轻人左右来回躲闪着对方，最后年轻人还是撞到了沃尔特身上。沃尔特只好勉力扶住年轻人，帮他尽量站好。
“对、对不起啊！我没醉，真没醉，就是腿软。你不知道我那哥们儿他往死里灌我……抱歉抱歉！”
年轻人略带婴儿肥的面孔对沃尔特来说不算陌生，如果放在平时，沃尔特一定很愿意和年轻人交个“朋友”。可是现在他有更重要的事情要做，抬头朝目标望去，那人已经不见了。还没等沃尔特重新定位目标，他的周身突然出现了几个黑衣人。沃尔特认得这套装扮，黑套装是安保部的人。沃尔特换上了工作微笑打算寒暄几句，还没开口就有一个黑衣人在他身后小声说：
“奉命请您走一趟，‘水叔’！”
沃尔特的心一沉，他立刻明白了处境，现在只能尽量自救了。
“几位是不是有什么误会？”
黑衣人们没回答沃尔特的问题，而是把他夹在中间迅速离开了会场。年轻人还想跟沃尔特解释几句，没成想对方就这么走了。在年会上，某人突然拉走某人喝酒也不是什么新鲜事儿。年轻人笑着摇摇头，回过头去找别的人聊天，酒杯刚端到嘴边，身后穿礼服的萨利轻轻拍了拍年轻人的肩膀。
“小白，你看没看到一个欧罗男人，四十左右岁，但是看起来就好像刚到三十……”
“什么三十四十？刚是有个挺帅的大叔跟人往那边走了，应该是喝酒去了吧。你认识那人？”
萨利害羞地点点头，朝年轻人指的方向使劲儿地看了半天。被唤做“小白”的年轻人也没继续追问，而是又和别人碰了酒杯，吼着“信廿永存”的集团口号，把杯中物一饮而尽。
小白的大名叫白墨，和萨利是同一个部门的同事。他们的部门很小，算上部长一共才7个人。大家相处融洽，平时都用代号互相称呼。小白是白墨的代号，萨利的代号是默默，因为萨利平时不爱说话，总是很沉默。
快乐的时光总是短暂。三天的小假期结束后，白墨从短途旅行中归来，和每个工作日一样踩着点儿起床，抓起年会后还没顾得上洗的外套匆匆上了班车。
白墨入职的第三个年头，高耸入云的办公大楼看久了也还是能给他带来窒息的压迫感。职人们身穿灰色制服，在银灰色大厅的衬托下显得有些压抑。照例安检打卡，崭新的一天正式开始。
产品观察部的7个人里，部长米勒一年也就露面两、三次。米勒的代号是“神龙”，因为见首不见尾。据说他的背景极深，所以能在集团里百无禁忌。反正各大董事的亲戚遍及集团各个部门，养几个高级闲人也屡见不鲜。
从部门创立初期集团只有一款核心产品“智芯”起，产品观察部的工作内容就一直都是观察智芯使用前后的数据变化，旨在找到数据化人类思维的办法。观察了两个世纪多一直毫无建树的产品观察部，被戏称为“智芯不会泄露隐私”的最好证明。集团不介意这个微小的部门丝毫没有贡献，员工自然更不介意混日子。
除了神龙，产品观察部的每个员工都是靠实力拼进的集团大门，每个人都是某年编码大赛的冠军，该赛事也被外界称为“黑客大赛”。部门唯一的缺点就是不能养老，超过一定年龄后，员工就会被下派到其他部门领闲职，等退休。因为在岗员工年龄差距较小，思维模式接近，产品观察部的员工之间相处都很融洽。尤其是代号“二哥”的贾巴尔，一有功夫就要找点话题跟人聊天，年会后的第一天自然也不例外。
“默默，我可看见你年会上跟个男的聊天了！长得倍儿帅！哪个部门儿的？跟我说说，我给你把把关。”
“沃尔特是人事部的……”默默若有所思地咬着下嘴唇，大到不协调的眼睛左右游移。
“人事部好呀！是管理层？那权利可大呀！你俩聊了一个多小时呢吧？”
“没有那么长时间……”默默似乎很不想交流这件事情。
“嘿！你看人家这年会开的，真好！”
二哥挑起眉毛寻找着绯闻的听众，卡卡和爵士抿着嘴微笑，而玫瑰正在忍着宿醉头痛，双手扶着额头紧闭双眼。刚进休息室的白墨赶上了绯闻尾声，收获了足够的反馈后二哥对白墨说：
“小白，玩儿的怎么样？玫瑰说想跟你再喝点儿！”二哥手指着玫瑰，玫瑰一手扶额头，另一只手冲二哥摆了摆。
“可别！玫瑰喝酒那架势太可怕！”
白墨刚说完，开工的音乐就奏响了，这是预备进入工作隔间的提示。二哥提议开工第一天应该来一场组队游戏，玫瑰摆着手拒绝了，他实在头疼的要命。大家笑着进入各自的隔间，入口封闭后，透明玻璃墙渐变成隔音隔光的深灰墙壁，营造出了绝佳的私密环境。操作台弹出的7片虚拟屏在白墨面前漂浮变换，随机显示智芯的初始代码或是使用后的乱码。初始代码是智芯的出厂程序，乱码来自产品回收部每日发放的“回收”智芯，也就是那些因前使用者更换、丢弃或者死亡后留下的智芯。没有人为调整的情况下，每段乱码或代码显示半小时后随机切换成另外一段，直到观察员下班。代码篇幅宏大，用这种速度耗尽观察员一生也读不完初始数据，更不用提那些臃肿的乱码数据。
整天面对操作台又没有业绩要求，面对不可能完成的任务，大家宁可找点喜欢的事做。玫瑰主要都是在因为醉酒而睡觉；爵士经常在隔间里徒手健身；默默喜欢刷剧和挖灵异事件；卡卡整体研究买卖证券；二哥喜欢的劲爆网址里很少不带病毒；白墨日常喜欢围观猎奇，或者泡小妹妹聊闲天。每个人对外宣称的爱好都是那么健康且无聊，只有他们自己清楚实际上他们都在做些什么。
白墨无聊的时候，喜欢“检查”集团对普通员工隐藏的文件。理论上违法，不过只要没人知道，那也就没发生过。这种“偷窥”习惯养成于白墨小时候偷看父母吵架，后来成了推动他成为黑客的原动力。今年白墨22岁，他窥探过很多人的隐私，但从未凭借这个手段做过什么坏事，他在心里替自己开脱：
“我只是关心他们，确保他们过得很好而已。”
白墨还没“关心”过那几位同事，同事们也从未让白墨有机可乘。白墨没有足够的把握，不打算去招惹他们。大家都有同样的手段，互相刺探起来对谁都没有好处。闲来无事，白墨知道去哪儿找开心的事情围观，又不用过分担心安全。
每年年会都有大把喝醉的人。顺利绕过安防系统后，白墨随便点开一些视频文件：规划部和财务部两个人因为财务报销的事情打架；销售部某组长和组员在卫生间野战被抓现行；市场部十几人在包间吸毒被同事举报送交法务部……内容精彩纷呈，但也都有点老生常谈。见过太多人面具的里面，这些不能让白墨觉得新鲜。
一个不太一样的文件吸引了白墨的注意力。视频拍摄于一个密闭的小房间里，画面里是一个白种中年男人的脸对着一个肉乎乎的后脑勺。男人眼神深邃，鬓角里混杂着几根白发，薄薄的嘴唇显出几分坚毅，很有一种古典绅士魅力。
“我的名字是沃尔特·贝克，隶属于人事部。”
自称沃尔特的男人拉起袖子，露出左手腕上的金色手环，这是管理层才有的颜色。白墨刚听过这个名字，甚至对这张脸也不陌生。
“你为谁工作？”肉感后脑勺对沃尔特发问。
“当然是为集团工作。”沃尔特的身体后倾，表现出明显的防备。白墨觉得沃尔特的声音听起来也有点熟悉。
“别装了，你是哪个派系的愚昧党？！”
肉感后脑勺的语气冰冷，沃尔特的表情一僵，虽然只有一小会儿，却足够让对方捕捉到他的恐惧。
“我们关注你很久了。刚刚那个女孩，你们都聊了什么？她是你的接头人吗？”
沃尔特笑了，看起来比开始放松了许多，亦或像是决定放手了。
“我确实不知道安保部对我如此‘关照’。女孩叫萨利，我和她认识好几个月了，这有什么问题吗？您大可自行调查我们聊天的内容，如果您……有这方面爱好的话。”沃尔特的语气充满挑衅，白墨觉得沃尔特不像占上风的样子。
“这次问话其实是想给你个机会，看来没什么必要了。”肉感后脑勺走到沃尔特身后，高大魁梧的身体看起来有些臃肿，他的正脸同样胖嘟嘟的，脸上一点感情都看不出来。
“不用演戏了水叔，其实我不在乎你是不是愚昧党，我的工作只不过是清除集团里不受控制的人。”说完，胖脸的家伙伸出两只胖手拍了拍沃尔特的肩膀，离开了房间。
十几秒后，房门再次打开。沃尔特惊恐地睁大了眼睛，画面到此结束。
愚昧党这个词白墨很久没听到过了，他兴奋地查找后续，却没找到半点儿相关内容。吃糖总能让白墨缓解情绪，他把手伸进兜里找里面的棒棒糖，一边回想智芯里关于这个沃尔特的记录。当他摸到那个体积小小却又触感奇特的球体那一刻，白墨在回想里看到了默默的那双大得吓人的眼睛。