胡一刀所盼望的奇迹并没有出现，草丛中没有钻出一条长长的赤溜溜的蛇，那金钱豹吸完了野山羊的血，抬起血盆大口望着胡一刀，目光中充满了好奇，它好奇为什么胡一刀不跑，如果跑，它也许会扑上去压断胡一刀的脊背骨，可胡一刀不跑，让它在好奇中，增加了一丝犹豫。这种犹豫，胡一刀还是察觉到了。马粉玲忙于干活，对胡一刀的教育就是让胡一刀去观察飞禽走兽，观察黄莺，观察蚂蚁的运动，观察白狐的表情变化。也许当初马粉玲让胡一刀去观察，只是为了让胡一刀一个人在家里打发时间，可胡一刀与大自然飞禽走兽的亲密接触，让他学会了对动物细微表情的观察。金钱豹在喝了野山羊血以后，脸上已经没有了凶狠的表情，目光也露出了暂时的宁静。
金钱豹没有吃野山羊的肉，也许它不饿，也许它放下等以后吃。金钱豹不像其它动物遇见猎物，一顿就想着吃完，它有贮藏食物的习惯。金钱豹望了望胡一刀，没有进攻的意图，从野山羊脊背上翻身下来，蹲在了野山羊的身边，用舌头舔着沾满了野山羊血的嘴唇。胡一刀想，如果这个时候学着老虎嚎叫一声，金钱豹也许会走。老虎是金钱豹最大的敌人，金钱豹见了老虎，会选择以最快的速度逃跑。模仿动物的叫声，是胡一刀这些年经常干的事。在独处的白天里，没有人和胡一刀交流，胡一刀只能够和飞禽走兽交流，而和飞禽走兽交流的方式，就是学它们叫。学黄莺叫，学喜鹊叫，学麻雀叫，学毛驴叫，能学的都学。在模仿动物的叫声中，胡一刀学狐狸的叫声，可以以假乱真，一天，他学着狐狸嗷嗷叫，引来了打猎的程加减。程加减本以为发现了一只狐狸，拿着猎枪要瞄准的时候，从草丛里冒出了胡一刀。程加减大骂道，胡一刀，你不想活了是不是，好端端的一个人，干吗学着狐狸叫，难道你想偷吃鸡不成，要是我扳动一下手中的猎枪弹簧，估计这个时候你的脑袋冒火了。胡一刀看见程加减肩膀上扛着一条红狐狸，吐了吐舌头，跑了，说实话他还是挺害怕那把黑黝黝的猎枪，冒出的子弹能够把活蹦乱跳的狐狸打死，打死他也就是一个子弹的事，为了防止被程加减误伤，胡一刀以后很少学狐狸叫。望着眼前的金钱豹，胡一刀想起了学老虎叫，也许老虎叫可以吓跑金钱豹，可胡一刀从来没有见过老虎，更不用说学老虎叫了，学狐狸叫，金钱豹不但不会害怕狐狸，还会吃了狐狸，千万不能学狐狸叫。
胡一刀期盼着金钱豹早早离开，金钱豹的主动离开，是胡一刀生还的最大机会。可金钱豹并没有要离开的意思，胡一刀看见金钱豹舔光了嘴唇鲜红的血后，不但不走，反而眯着眼睛，爬在死去的野山羊身边，头枕着前爪，呼呼大睡了起来。该死的金钱豹，要杀要剐，来个痛快，不就是死吗，何必如此折磨胡一刀。想起死，胡一刀的心剧烈地跳动了一下，他想起了妈妈。如果就这样死了，妈妈一定非常非常痛苦，非常非常难过。妈妈曾经对他说过，胡一刀呀胡一刀，你就是妈妈的全部。尽管胡一刀并不明白“全部”的意思，但胡一刀知道，妈妈离不开他，没有了他，妈妈一定非常非常难过，他不能死，要想办法离开金钱豹，活下去，想办法走出这片森林，尽快见到妈妈。
妈妈，尽管你没有很好的陪胡一刀，成天在地里忙着，把胡一刀一个人丢在家里，说实话，胡一刀以前心里恨过你，恨你为什么不带着我去玩，为什么不带着我去看电视，为什么我除了胡二猫，就没有其他朋友，为什么，为什么？过多的为什么，让我想不通，可胡一刀现在都想明白了，你就是为了让胡一刀能够吃饱穿暖，能够有一台属于我们的电视机，让我们能够过上好日子，才没日没夜在地里忙碌着。妈妈，你给胡一刀讲了《聊斋志异》，那些鬼狐故事，让胡一刀明白了，动物是有感情的，人如果能够真心去对待动物，动物也会去真心回报人类，那些鬼狐未了情，尽管胡一刀不怎么懂，但胡一刀自从遇见白狐后，真心对待白狐，白狐也真心对待胡一刀，成了胡一刀最要好的朋友。妈妈，你给胡一刀讲的《西游记》，胡一刀特别喜欢，特别是那个孙悟空，本领特别大，只要唐朝和尚有困难，孙悟空就会想办法解决，无论上天入地，无论费多大劲，孙悟空最终帮助唐朝和尚化险为夷。胡一刀好羡慕唐朝和尚，有那么一个神通广大的徒弟。妈妈，胡一刀成天渴望着能够见到那个能够上天入地的孙悟空，可胡一刀最终还是没有见，他已经变成了斗战胜佛，不理人间事了，怎么会来见胡一刀。妈妈，唐朝和尚从如来佛祖藏经阁带回的那只猫的后代——胡二猫成了胡一刀形影不离的朋友，唐朝和尚历经九九八十一难，取到真经回到了大唐，成了佛，可胡一刀要历经多少苦难，才能够回到家？妈妈，胡一刀不想成为什么菩萨，也不想成为佛，胡一刀只想回到你的身边。胡一刀也想去西方去，可那西方没有如来佛祖，只有妈妈，妈妈就是胡一刀心中的如来佛祖。可胡一刀怎么能回到你的身边呢？没有吃的，没有喝的，没有一条可以回家的路，胡一刀在这森林里，已经没有了方向感，太阳也会欺骗胡一刀。如今还有一只斑斓金钱豹守在胡一刀身边，只要金钱豹想动手，胡一刀绝没有反抗的能力。妈妈，如果这次我被金钱豹吃了，可能连骨头都不会留下，你不要难过，不要伤心，我也不想离开你，你就当胡一刀去森林玩耍去了。妈妈，你讲的那些鬼故事，不是说有个小女孩死后，见到了她日思夜想的妈妈了吗，可她的妈妈并不认识她，她借尸还魂到另一个女孩身上见到了她妈妈，她妈妈不认识那个女孩，也想不到自己死去的女儿会借尸还魂回来见她，所以就不认识她，她痛苦地哭呀哭呀，哭她明明白白就在妈妈身边，可妈妈就是不认识她。妈妈，如果我死了，我一定回到你的身边，你会认得我吗？妈妈，也许你会，那些鬼故事里，没有一个鬼和活着的人生活在一起的，即使生活在一起，也会吸取活人的阳气，让活着的人日渐消瘦，慢慢生病，妈妈，我不希望因为我死后的鬼魂让你生病，如果我真的就这样死了，如果人死后，真的有鬼魂存在的话，我一定悄悄来看看你，躲在大杨树枝丫上偷偷看看你，绝不接近你。我也绝不去祸害另一个女孩，让她既不是她，也不是我，跟着我痛苦难过。妈妈，胡一刀不懂什么大道理，胡一刀知道，妈妈一定希望胡一刀过得好，胡一刀也希望妈妈过得好，妈妈过得好，胡一刀就过得好，胡一刀过得好，妈妈就过得好。妈妈，胡一刀从来没有哭过，可现在想哭，想抱头痛哭。妈妈，胡一刀尽管跟着你学会了数1到1000，也会写1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，但不会写其他字，放在床头的书，除了你给我讲外，我认不得一个字，我只认得里面的图像，书上的动物叫什么名字，都是你说给胡一刀的，睡在我身边的这只庞然大物，就是一只金钱豹，和书本上的金钱豹图像一模一样，一点也不会错。妈妈，如果我会写字，我一定咬破手指，把我要说的话都写在衣服上，然后脱下衣服，金钱豹纵使吃了我，也不至于吃了我的衣服，妈妈，你见了写满血书的衣服，就等于见到了胡一刀，可我不会写字，我总不能撕下衣服，在衣服上写下1、2、3，罢了，罢了，写下，又能咋，只会让妈妈伤心。妈妈找不到胡一刀，一定就以为胡一刀还活着，妈妈也不会伤心难过。