兽医罗布
一
“我们是兽医罗布的老婆！”
当我望着眼前这两个女人，两个为兽医罗布生过小孩的女人时，封闭的记忆开始苏醒过来。从现在倒数过去，大概有十六个年头了吧。
“日子像风一样刮得轻盈！”我不自禁地这样感叹。
兽医罗布和他的两个女人、遥远的县城都早已被我弃置在了脑后。
已踏上中年末梢的这两个女人，让很多画面在我脑海里闪现出来。
从结了一层冰的窗玻璃边沿往外望，雪花依然纷飞，天地一片灰蒙。县委大院和宿舍披着厚厚的白衣。那时，这样的天气县城里是不用去上班的，可以待在房子里或床铺上，点燃屋子中央的铁皮炉子，向牛羊粪索要一点温暖，将冗长的一天，一点一点地挨过去。
房间正中的铁皮炉子里燃着火，我站在窗前还是觉得冷，是那种从脚底冷气飕飕往上蹿的冷，是骨头都要碎裂的冷。现在归咎起来，可能那时我的心情太沮丧了吧。
除了吃喝拉撒之外，我在床上躺了整整七天，雪却没有要停的迹象。
第八天，我们全被召集到了县委大礼堂里，参会人的裤腿、鞋子沾带着雪，融化后脚下流了一摊的水。会上宣布有几个牧民点跟外界失去了联系，县里要组织抢险人员去这些放牧点上，了解受灾情况并及时转移牧民、牲畜，把损失降到最低点。
来参加会议的许多人虽然面熟，但这半年多里我很少跟他们打招呼，他们对拉萨人也采取敬而远之的态度，我们之间一直保留着一条深深的鸿沟。挤在大礼堂里，人们呼出的热气在窗玻璃上结成了水蒸气，偶尔还传来重重的跺脚声。
会场里压抑，沉闷。
兽医罗布坐在最前排的座位上，嘴里衔着一根烟，好像没有点燃，我看不到有烟雾从他那里升腾。
我记住兽医罗布，是因他的作风问题。当时我刚分到县城，很快就认识了从别处来这里工作的几个年轻人。周末他们把我叫去喝酒，话题是从县城生活的无聊扯开，后头内容越来越广泛了。宣传部的小干事张，突然又把话题拽回来，说，县城里最真实的人是兽医罗布。
有人马上反驳说，去球，他是最累的一个人！
他经常去乡下钻女人的被窝。
……
他们争论着，嗓门极高。小干事张梗着脖子一点都不退缩，坚持认为兽医罗布是县城里活得最实诚的人。
从他们的谈话中，我大致地了解到兽医罗布在县城有个老婆，在噶如牧区也有个牧民老婆。因为这事，几次升迁的机会都跟他擦肩而过了。
我惊讶，两个女人怎能容忍得了彼此！再说，这不是犯了重婚罪吗？
这种好奇心，使我从那天起，就在县委大院里留意一个叫罗布的兽医。
兽医罗布有一头没有亮泽的黑鬈发，黝黑的国字脸，五官倒是齐整，身体瘦高，右肩有点塌陷。这样一副形象是在我寻觅他的第四天，撞进我眼睛里的。
我对他先前所抱有的诸多美好遐想，顷刻间坍塌掉，甚至怀疑他们说的是不是这个人，对兽医罗布再没有一丁点兴趣了。我想那些同事所说的女人也一定很普通，她们会在别人的指指点点中，跟这个兽医罗布纠葛着感情了此一生的。
从那天开始，我不再关心他了。
你是哪里人？
拉萨的。
怎么到这个地方来了？
毕业后没有靠山，还能指望分到哪里去？
啊！惊叹成O形的嘴里露出一排被烟雾熏黄的牙齿，嘴唇也是紫黑。
不幸的人啊！接着他又说。
我从县委办公楼的楼梯上下来时，兽医罗布追下来，同我有了上面的这段对话。现在想想他的声音毫无特色，吝于言辞。
我妈在我临走时还一再叮嘱，跟别人打交道时不要乱说话，要老老实实的。要是她听见我当时跟兽医罗布说没有靠山之类的话，肯定要训斥我一顿。
我们齐头并进走下楼去，走到了办公楼外面。
地面、墙壁上洒满了白花花的阳光，还有热气罩着我们。
他拖着午日照射出的扁扁身影，径直向自己的宿舍方向走去，没有跟我道别。
这是我们之间进行的第一次对话。
他那一身褪色的衣服和瘦弱的背影，通过我的眼睛扫描，深刻地嵌在了我的记忆里，让我感觉很不舒服。
兽医罗布又要下乡了！多吉从办公室的窗户里俯瞰着大院，用轻佻的声调说。
办公室里的其他几个人全挤到了窗子前。
我从众多脑袋的缝隙中，望见兽医罗布和一个男的正往一辆小车里装纸箱，旁边站个背土黄色背包的女人，她望着这两个男人忙乎。
老婆亲自送丈夫到二老婆那里去呢！听到这句话，我们都开心地笑，那声音一浪一浪地荡开去。
他又想那个女人了。
他老婆也真是的。
听说他干那事很有一套，女人离不开呗。
呸，胡说八道。
办公室里的女孩子生气了，她离开窗户，坐回到自己的桌子前。
秋末，杨树的叶子被染成了金黄，经徐风抚摸，不时发出脆脆的呻吟。几片叶子从枝干上旋舞着身子，急不可待地投入到大地的怀里。地面上积了一层枯黄的树叶，有些随风向前奔跑。这种黄不免让人心生伤感。
在树叶的呻吟声中，兽医罗布和男同事钻进汽车，车子驶出了县委大院。
女人的胳膊在空中挥动，直到院子里空荡荡。女人放下胳膊，定定地站在那里，看来有些怅惘和失落。
兽医罗布的女人在哪里上班？我问旁边的人。
那女人开始离开了原先站的地方，迈着细碎的步子向办公大楼走来。
县文化局。
她以前是跳舞的，人长得很漂亮！多吉补充道。
人长得怎么样跟我一点关系都没有。我最关心的是，怎样尽早离开这偏远的县城，回到拉萨去。
“有三个月了，我俩每晚都在做罗布的梦，而且梦的都是同样的场景，听到的是同样的话。这次来拉萨是为他祈愿的。”兽医罗布的县城老婆其米说。
“是吧！那么，你们是怎么找到我的？”
“在梦里罗布告诉了我们你的地址。”其米回答。
“难道昨晚他没告诉你我们要来吗？”牧区老婆永青瞪着疑惑的大眼问道。
“啊——没有。昨晚梦里出现过一个模糊的形象，但我不敢确定是他。”
“肯定是他。”
“你知道的，他的右肩比左肩低。”
“我不能确定！”我有些慌乱，心跳一下加速了。
“不需要确定就是他。今晚他会来找你的。”
兽医罗布瘦弱的背影，再次出现在我的头脑里，但过这么多年后不再那么清晰了。
“你们现在住哪里？”我不想为一个死人纠缠不清，有意把话题岔开。
“地区驻拉萨办事处的宾馆。”
我们坐在一家四川餐馆里，桌上摆了八个菜，还有白酒。旁边的桌子已坐满客人，声音吵吵的。
服务员不断地被人叫唤、指使，各个表情僵硬地忙碌着。
窗外，汽车把人行道给占满，灯光下的马路边有很多来旅游的人，他们脖子上挂着相机，满脸好奇地四处张望。出租车飞快地从他们身边驶过去。
“你们在拉萨待多久？”我问。
“直到他不再在梦里出现！”
“我们还想到山南桑耶寺去，那可是很有加持的一座寺庙，希望罗布在另一个世界里能安心、平静。”
这顿饭吃得很慢，在吵闹声中她们提着嗓门唠唠叨叨地跟我谈论一个死人，一个名字跟我相同，但已经死去十六年的人。
从两个女人的眼神里，我分明能感受到兽医罗布从来没有离开过她们，一直生活在她们的周围。
我跟她们不停地碰杯，想让热辣辣的酒烧毁神经，这样就不用想任何事了。这种事我待在县城里时干过很多回，那是很见效的。
酒杯里的最后一滴酒，顺着喉管嗒地落到肚子里的那一刻，我比任何时候都清醒。但我要拒绝让兽医罗布闯入我的梦里来。
“明早我来接你们。”我把她们送到宾馆门口道别时说。
路灯暧昧的光铺洒在四周，徐风轻轻地吹。她们说着感谢的话，亲密地牵手走向宾馆阶梯。我转身向路边走去，准备打辆出租车回家。
“别忘了，今晚罗布会去找你的。”女人从背后吼道。
夜里听到这句话，我身子抖了一下，急忙转身，两个女人却不见了。
隔着宾馆的玻璃门，我看到里面灯光的映照下，曲尺形的柜台和墙壁上依次挂着的时钟，一名女服务员坐在电脑后面盯着屏幕看。
我的心开始忐忑不安，脊背上冷气直冒，心咕咚咕咚地跳。
两个女人怎么倏忽间就蒸发掉了呢？
我推开玻璃门，踏进宾馆大厅里，向电脑后的服务员问：“刚才有两个女的进来了吗？”
服务员警觉地盯着我，反问道，“你是谁？”
“她们来自××县，一个叫其米，另一个叫永青。我过去在那里工作过。”
服务员疑虑重重地听我说完，把眼睛转到面前的电脑屏幕上，手在鼓捣着鼠标。
“刚才我没见她们上去啊！她们住312房间，你要上去吗？”她的眼睛从电脑屏幕上移开，目光再次落在了我的脸上。
“不。”说完，我转身往外冲去。
今天是怎么了，一切都乱套了。为什么我要请兽医罗布的两个女人去吃饭，喝着酒听她们谈论一个死去多年的人。我真是疯了！她们还说什么死人晚上会来拜访我。太刺激了！谁会相信这些呢？
夜晚的拉萨街道很寂静，喜欢夜生活的人三三两两地在寻找落脚点，烧烤摊上的煤烟味驾驶着风奔跑。歪戴礼帽的一个酒鬼，趔趄地从我身边走过去。涂脂抹粉的小姐不时从我身边像幽灵一样闪过，丢下一句：“帅哥玩不玩？”
我站在路边，心头很慌乱。我得找一家酒吧坐一坐，把这一切理顺清楚。
几瓶啤酒沉甸甸地储存到肚皮里时，醉意适时地涌了上来。我想：今天的这些怪事，很快就可以从我的脑海里丢弃掉。
酒吧里柔和的音乐在飞翔，朦胧的灯光拖着长长的尾翼，烟雾醉酒了似的在半空中摇晃。遗忘一切的时刻马上会到来。
有个人撕裂开雾霭走了过来，停在我的对面。他摆弄椅子，将身体沉沉地放了进去。椅子惨烈地嘎吱了一声。
那人伸过手来，端起酒杯，张开了嘴。我又看到了那排被烟熏而发黄的牙齿。
“是你吗？兽医罗布！”我不禁叫喊了起来。
“轻点声，别把隔壁桌子上的人给吵了。”兽医罗布赶忙制止了我。
我环顾四周，没人理会我刚才的惊叫声，酒吧里的人各自忙着扫荡自己桌上的酒。我顺从地选择了沉默。
真是见鬼了！
“那年的雪下得可真厚，前方除了白什么都看不到。世界一旦变成了白色，那一点情趣都没有了。雪，只能使眼睛疼痛，一切死寂。”兽医罗布压低声音，隔着桌子对我说。他在椅子里扭动干瘦的身体，选了个最舒服的坐姿。他点上一根烟，继续说：“我们坐的那辆丰田车缓缓地向前驶去，轮胎上的防滑链与地面的摩擦声从车底传到耳朵里。偶尔，车子打滑，车尾扭来甩去的。
“天空愁容满面，白色的雪花漫天飞扬。
“汽车到久迪乡时，已经是下午四点多钟。
“乡长穿件羊皮袍子，羊毛织的帽子被拉下来，将整个脑袋和脖子都裹在了里面，只露出眼睛、鼻子和嘴巴。他站在没膝深的雪地里，用手指着前方，说，汽车再往前开的话很危险，现在路都找不见了。
“一辆丰田越野车和两辆装满粮食和草料的东风货车只能停在久迪乡。这里离失去联系的最近牧民点也有半天的车程。
“在乡长的喋喋不休声中，我们进入乡政府办公室，喝到了热热的茶，身子开始暖和起来。接着，我们讨论徒步过去还是开车进去的问题，形成了两种意见，各有各的道理。
“最后我说，开车进去吧，这样能抢时间。道路由我来指。
“怀疑的目光落在了我的身上，我必须得说点什么，才能打消人们的这种疑虑。接着，我又解释道，我作为兽医，在这条路上骑马、徒步走了十多年，对这里的地形很熟悉，希望你们能相信我。”
“当时，听完你的这句话，我的心里也在打鼓。怕在这种白茫茫中万一有个闪失，那就命都没了。”
“我想当时所有人都是害怕的。可是，次仁罗布，我跟你说，这十多年里，我不停地穿梭在这些牧场和农区，给牲畜打针、发药，教群众怎样预防牲畜疾病，这里的沟沟坎坎，我心里标得清清楚楚。”
“这些都是你死后，我才知道的。”说这话时我的舌头有些发僵，对面的兽医罗布也有些朦胧了。
咣。我们举起杯子，触碰了一下，然后一饮而干。
“要是车子出了事的话，你能承担责任吗？带队的副县长问我。
“能！我来承担责任。说完这话，我的心里一下没了底。但既然话说出去了，就得凭着以往的记忆，把车队带到鄂巴乡去。
“第二天，半天的车程，我们艰难地开了一天，总算平平安安地到达了目的地。对于我来讲，好像把一生的劳累全部积蓄在了那两天里。我太累了，到鄂巴乡的乡政府办公室时，脚沉得迈不动步子，靠墙倒下去就睡着了。”
“兽医罗布啊，你肯定很累呀。一路上，你在没膝深的雪地里去探路，有时爬到山坡上去确定方位，有时拿着铁锹在前面带头铲雪。那天，你只打过几次短暂的盹。后来，是我们把你从墙角边抬进屋子里，让你张开双臂舒服地睡觉。”
“我们还喝吗？”
“你是从另外一个世界过来的，今天醉个够吧。”
“好的。你到我那儿的话，我来招待。”
“还早着呢！”
桌子上的空瓶子，被服务员丁零当啷地撤了下去，桌面一下开阔了。
“那一次的雪灾，是百年不遇的啊！”
兽医罗布说完好像在摇晃酒杯，啤酒从杯口洒落了下来，被桌布一下吸掉，没留一点痕迹。
“你被雪吸了！”
“什么？”
酒吧里一个外国男人低沉地哼起了歌，就是找不见人，雾霭迷蒙。鼓声、小号声、吉他声、男声在我耳朵里极速飞驶。我在想，唱歌的是黑人呢还是白人？
“到了鄂巴乡，我们离最近的放牧点，只有三个小时的路程。我醒来，看到车上的粮食和草料全部已经卸载完毕，两辆东风货车准备返回去，继续拉救灾物资。
“在鄂巴乡我们征用了很多的马、骡子和牦牛，驮上粮食和草料向放牧点进发，去放牧点的路可真难走啊。
“我们左手拄着木棍，右手攥着牲畜的缰绳，在淹没膝盖的雪地里艰难地挪步。
“刺骨的冷风，撒落的雪片，铁灰色的天，都在考验着我们的耐力。
“我们在茫茫雪原上走啊走啊，就是走不到前方的山嘴下。
“脚麻木了，身子软绵无力，可是不能停下来，要是天黑之前赶不到放牧点，我们就会被冻死在雪地里。
“我和乡里派的向导在前面引路，偶尔回头看，其他救灾人员戴着墨镜，嘴唇发紫，呼着热气，摇摇晃晃。
“那时我真担心有人撑不住会倒下去。那些驮着物资的牲畜，眼角淌着泪水，鼻孔里呼着热气，疲惫地跟在旁边。它们脖子上的铃铛丁零当啷地敲响，这声音太珍贵了，给这个白色的世界增添了一丝生机。
“我听到有人在咒骂这场雪，骂这阴霾的天气，可声音听起来是那样的软弱无力啊，仿佛是在自言自语！
“黄昏时牧民盖的土灰色房子，白皑皑地翘立在雪原上，屋顶冉冉飘升充满希望的烟子。看到烟子，我们无缘由地簌簌掉泪，把体内最后那点力量积聚起来，兴奋地向牧民的房子走去。
“藏獒的狂吠声，让牧民从房子里跑出来，向狗吠的地方张望，看到有人蠕蠕地向他们走来。牧民一下激动了起来，挥袖大声吼叫，往雪原里没命地冲过来。
“我们在雪地里相互拥抱，彼此听到了喜悦的泣声。
“那燃烧牛粪的铁炉子，把屋里烤得暖乎乎的，我们的脸上开始有了红润。牧民边给我们倒茶边悄悄地落泪。他们都是些很容易感动的人啊！”
有股雾霭荡漾到了桌子上空，缥缈得我都看不清对面兽医罗布的脸了。雾霭后面那个声音还在继续讲。
“下来救灾的人当中，除了我谁都没有到过这个放牧点，更别说下一个放牧点了。救灾人员个个累得筋疲力尽，只想倒在地上，舒服地睡个觉。
“我们裹着大衣，围着牛粪炉子入睡。马上有人发出均匀的鼾声，沉潜到梦中。
“外面，风像小孩一样任性地哭泣，掠过时还不忘擦着门窗弄出一点响声来，以便让我们时刻记着它。
“就是这讨厌的声音，使我想起了另外那个放牧点上的牧民和他们的牲畜来，雪灾也许会让他们一下变得一贫如洗。这样一想，我的心里很难受，那里的牧民都跟我很熟啊！
“狗吠声刚响，马上就被风卷走，只留下风的呜呜哭泣声。
“天亮时，雪花减少了，但冷风刮得更加迅猛，呼呼地从原野上咆哮而来。
“我看到这个放牧点上的畜群，快把储备的草料吃完了，下一个放牧点的情况可能要更糟，要是不及时转移，牲畜会因没有食草而死去，那样，那些牧民将来的日子不好过啊。
“我发现救灾人员走不动了，就雇用两个牧民牵着六头牛，穿过那片雪原，进入积雪覆盖的山坳里。
“要是以往，进入到这山坳里，头顶上有雄鹰振翅飞翔，山谷里清丽的牧歌悠扬，绿色的山坡上牛羊时隐时现。唉，眼前的这种白，不知从大地上夺去了多少条生命啊。
“雪下得太厚了，深的地方快没到大腿上。我们往前走几步都得付出极大的气力来，走走停停，行进速度极其缓慢。
“到了半夜，我们才走到了最深处的那个放牧点。
“在手电的光照下，我看到牧民家体弱的牦牛和羊儿都已死掉，饥饿了几天的牦牛和羊，表情麻木地啃吃同伴的肉来维持生命。
“我望着这幕悲惨景象，眼泪落个不止。
“牧民们仰头凝望阴暗的天空默默无语。
“我们不能再等待了，牲畜随时都会因饥饿而倒下去。我要带领牧民离开这个偏远的放牧点，向鄂巴乡转移，这样能给他们补给更多的草料，尽量保住牲畜的生命。
“牧民谁都没吭一声，黯淡的眼神犹犹豫豫。
“次日，我们带着十多个牧民和六十多头牦牛、几百头羊，向鄂巴乡转移。
“这一路上，牧民不说话，踩着厚厚的积雪，轻诵祈祷的经文。有一些体弱的羊，经不住艰辛的行走，倒在途中死去。
“我们走出那狭长的山坳，来到开阔的雪原上。这里离鄂巴乡不远了。
“冲在最前面的我，想到自己已把这些牧民转移了出来，揪紧的心一下松弛了下来。我一脚踩进深雪里，身体的重量就被雪吸引过去，一头栽倒在雪地里。
“在牧民的推搡和叫喊声中，我的身体开始僵硬起来，意识渐趋模糊。一切逐渐变得黑沉沉的，四周没有一点声响。
“我藏匿在这黑暗里，一下轻盈如烟，再也没有疲惫和负重感了……”
我很想说，“你救出的那些牧民和牲畜，后头都好好的”，可是这可恶的舌头硬得像块冰，眼帘沉重得似卷帘门，不能哗啦啦地卷上去，把面前的东西看个清楚。
一切都是白色。傍晚时刻，你被牧民用牦牛驮回到了鄂巴乡。那晚我们把你放在了乡政府办的一个墙角边，牧民自发地为你点了酥油灯。他们不顾劳累，盘腿围坐在你的四周，诵经祈祷了一夜。那声音有时像奔腾的江水，有时又像溪流般婉转缠绵……
我站在辽远的草原上，黑色的牦牛帐篷里升腾炊烟，一个女人在木桶里用搅棒柄哗啦哗啦地抽动牛奶，旁边一个穿着红衬衫的小男孩在玩耍。兽医罗布盘腿坐在草地上，旁边搁着医药箱，满脸喜悦地凝望着。
远边的山绿得耀眼，山峰戴着白皑皑的雪帽，几朵耀眼的白云像玉带一样在半山腰轻柔地飘荡……
县城会议室里黑压压地挤满了人，到处都是红，红色的旗帜、红色的横幅、红色的鲜花、红色的歌曲，一派喜洋洋。
高音喇叭里正在播放《歌唱祖国》：五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮；歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……
歌声中，胸戴鲜红纸花的许多人走来走去，个个脸上挂着甜蜜的笑……
我走在路上，外面漆黑一片，没有一丝的光，这让我突然感到恐惧。
我老婆在喊，你尿床了——你尿床了——她还用力推我……
我睁开眼睛，幽暗的灯光下，有个年轻而陌生的女孩在推搡我，同时在喊：“大哥，你醒一醒，我们要关门了。”
我睡眼惺忪地瞅着她，才慢慢想起我是在酒吧里，刚才还跟兽医罗布在对饮呢。
“大哥，你都睡了三个小时了。酒吧里的客人都早回去了。”她看到我还在迷糊状态中，有些不高兴，急着要把我赶出酒吧门外。
我对面的兽医罗布不见了，只看到桌子上有三瓶已开启的啤酒，环顾四周没有一个客人。我摸着昏沉沉的脑袋，问：“跟我喝酒的那个人呢？”
“没人陪你喝酒，一个人喝的。后来你睡着了，还一个劲地说梦话呢。”
“刚才和我喝酒的还有一个人，他叫兽医罗布。”我辩解着，站了起来。
我的身子有些摇晃，突然发现尿很胀，得先去趟卫生间。
我出了酒吧，摇摇晃晃地走在大街上，街道上空空荡荡的，没有一个行人。
被拉萨夜晚的冷风一吹，我哆嗦了一下，酒也醒了一半。我环顾四周，看看能不能寻到兽医罗布，街道上唯有我一个人。我轻声念诵唵嘛呢叭咪吽，向家的方向走去。