第6章 跳房子

收录于短篇集Quicker than the Eye

1996年

袁凌子 译

维妮亚被一只兔子跑过月下旷野的声音吵醒了，但醒来只听见自己快速而轻柔的心跳。她在床上躺了一小会儿，平复呼吸。现在奔跑声已渐渐减弱，消失在远方。最后她坐起来，从二楼卧室的窗户往下看去：破晓前的朦胧月光笼罩着大地，长长的人行道上画着跳房子。

这是昨晚一些孩子用粉笔画出的巨大房子，它无尽地延伸，线条接着线条，格子挨着格子，格子里的数字也在不停递增，看不到尽头。它沿着街道疯狂地增长，从三、四、五到十，然后到三十、五十、九十，在遥远的街角处转了过去。孩子的世界里可从没出现过这样的跳房子，可以一直跳向天际！

现在时间还很早，周围很安静，她的目光沿着粉笔画出的梯子一路前行，跳跃，停下，又起跳，她自言自语道：“十六。”

但她没有继续往下跳。

她知道，下一个方格在等待着她，那是用蓝色粉笔潦草写下的十七。在想象中，她伸出双臂保持平衡，摇晃不停的双腿分立在一和六两个格子里，无法再向前一步。

她摇晃着倒了下来。

整晚，这房间就像是阴凉的井底，而她躺在这儿，就像井里的一块白石头，享受地漂浮在黑暗却清晰的半梦半醒中。她感到气息像小喷气机一样在鼻孔中穿行，而眼皮如同巨大的帘幕般一次次开合。最后，她终于感受到山那头的太阳为房间注入了丝丝热气。

已经是早上了，她想。今天可能是个特殊的日子。毕竟，这是我的生日。任何事情都可能发生。我希望能。

夏日的空气像呼吸般吹起了白色的窗帘。

“维妮亚？”有人在呼唤维妮亚。维妮亚坐了起来，呼唤声又出现了。“维妮亚？”

她滑下床，跑到二楼高高的窗户前面。

詹姆斯·康韦正站在早晨气息清新的草坪上呼唤她。他十七岁，并不比她大。他非常认真地微笑着，看到她出现在窗口便向她挥手。

“吉姆[1]，你在这里做什么？”她问道，心里想的却是，他知道今天是什么日子吗？

“我已经起床一个小时了，”他回答说，“我要去散步，从早到晚，玩上一天。你想一起去吗？”

“噢，我去不了……我爸妈今晚要很晚才会回来，只有我一个人，我得留下来看家……”

她看到小镇那头的青山，还有那些通往夏天、八月以及远方河流土地的道路，远在这座小镇、这栋房子、这间屋子和这一时刻之外。

“我不能去……”她有气无力地说。

“我听不见！”他温和地抗议，用手遮住刺眼的阳光，对她微笑。

“你为什么邀我跟你一起去散步，而不是其他人？”

他想了一会儿。“我不知道。”他只好承认。他又想了想，朝她露出最阳光迷人的微笑。“没什么理由，就是想叫上你。”

“我马上下来。”她说。

“嘿！”他喊道。

窗口已经空无一人。

他们站在如宝石般完美的草坪中央。草坪上留下了两道痕迹，一道是她在快速奔跑，另一道则是他步伐缓慢而有力地走去迎她。这座小镇安静得就像一只停摆的钟表。所有的门窗依旧紧闭着。

“我的天哪，”维妮亚说，“现在真早，太早了。我从来没有这么早起床出门。听，大家都还在睡觉。”

他们听到树木和白色房子的窃窃私语，老鼠回窝安眠，花朵开始绽放。

“我们走哪条路好呢？”

“选个方向吧。”

维妮亚闭上眼睛，转了几圈，随手指了个方向。“我指的是哪条路？”

“北边。”

她睁开眼睛。“那我们从北边出城吧。但我想我们不应该这么做。”

“为什么？”

太阳升过山顶，地上的青草越发明亮起来，他们走出了小镇。

空气中弥漫着一种味道：画跳房子的路面被烤得直冒烟，灰尘漫天飞舞。天空明媚晴朗，葡萄色的溪水涓涓流淌。太阳像一颗新鲜的柠檬。森林在前方，树影摇动，就像每棵树下都有一万只树叶般暗绿的小鸟在颤动。正午时分，维妮亚和詹姆斯·康韦穿过干爽辽阔的草地，脚下伴着清脆的声响。气温已逐渐升高，就像一杯冰茶在太阳的炙烤下逐渐温吞。

他们从带刺的野生藤上摘下一把葡萄。要是拿起葡萄对着太阳看，就能看见它们的思绪清晰地悬浮在暗琥珀色的液体中，许多个孤寂而又饱含种植哲学的午后的结晶——热情的小葡萄籽们。葡萄尝起来有清新干净的水以及晨露夜雨精华的味道。它们四月结果，八月成熟，向路过的陌生人提供简单的收获。它们的经验是这样的：在多刺的藤蔓上低头坐好，享受阳光的忽隐忽现或是充分照耀，整个世界的滋养便会随之而来。天空会适时地带来雨水，土地会从下而上输送养料，好让它们茁壮成长。

“吃颗葡萄吧，”詹姆斯·康韦说，“再来两颗吧。”

他们大声咀嚼着，嘴里塞满了湿湿的葡萄。

他们在一条小溪边坐下，脱掉鞋子，任由溪水像精细清冷的剃刀般划过脚踝。

我的脚不见了！维妮亚这样想。她往下看，两只脚丫子正在水下舒服地摆动，仿佛和她的身体分开了，似乎完全能适应水陆不同的环境。

他们开始品尝吉姆用纸袋子装来的鸡蛋三明治。

“维妮亚，”吉姆看着他的三明治说道，“你介意我吻你吗？”

“我不知道，”她过了一会儿说，“我还没想过呢。”

“那你会考虑吗？”他问。

“你带我到这儿来野餐就是为了吻我吗？”她突然问。

“哦，别误会！这是美好的一天！我不想破坏它。但要是之后你认为我能吻你的话，你会告诉我吗？”

“我会告诉你的，”她说，盯着她的第二块三明治，“如果我决定了的话。”

突然下起一场凉爽的雨。

雨水闻起来有苏打水、柠檬、橙子和世上最干净新鲜的河水的味道，这是一条流淌着雪水的河，从炙热的天空中倾注而下。

云朵在天上慢慢聚拢，形成云层，它们温柔地互相包裹着。微风吹起维妮亚的头发，蒸发掉她上嘴唇的水分，然后她和吉姆奔跑起来。雨一点点变大，凉爽地打在他们身上。他们跳过绿色的青苔，急冲入森林最深处麝香味最浓的山洞中。一大片树木在头顶展开，它们在湿漉漉地低语，每一片叶子都在沙沙作响，身上还挂着新鲜的雨水。

“这边！”吉姆喊道。

他们来到了一棵空心树下，宽大的树洞让他们可以跻身其中，躲避潮湿的雨水。他们紧挨着，胳膊抱在一起，因身上的冷雨而瑟瑟发抖，鼻子上和脸颊上也落满了雨点，他们笑起来。“嘿！”他舔了舔她的额头。“可以喝！”

“吉姆！”

他们听着雨声，听着天鹅绒般闪亮的大雨轻柔地包裹着世界，听着深草的低语唤醒了沉寂百年的湿木和叶子，散发出腐朽而甜蜜的味道。

然后他们听到了另一种声音。树洞温暖黑暗的上方响起持续的哼鸣，就像是远方的厨房里有人在愉快地烤馅饼、蘸糖粉、撒酵母，有人在下着朦胧夏雨的温暖厨房里制作大量的食物，嘴里快乐地哼唱。

“吉姆，蜜蜂！上面有蜜蜂！”

“嘘！”

沿着潮湿温暖的树洞看上去，那是一片黄色的小光点。现在最后一群湿漉漉的蜜蜂正匆忙地从牧场、草地或田间往家赶，它们从维妮亚和吉姆身旁经过，消失在夏日树洞中。

“他们不会找我们麻烦的。站着别动就行了。”

吉姆把胳膊抱得更紧了，维妮亚也是。她可以闻到他的呼吸，还带着野生酸葡萄的味道。雨水打在树上的声音越大，他们就抱得越紧。他们笑起来，最后悄悄地让笑声流入从远方赶回家的蜜蜂嗡鸣中。有那么一会儿，维妮亚担心她和吉姆会被上面突然掉落的大块蜂蜜砸中，像中了法术般永远地封在这棵树里，变成琥珀。这之后的一千年里，有人偶经此地时会发现他们，而树外早已历经雨露风霜，季节更替。

这里是如此温暖安全，与世隔绝，在这阴暗茂密的森林中只有雨的沉默。

“维妮亚，”过了一会儿，吉姆轻声问，“我现在可以吻你吗？”

他的脸出现在她眼前，显得比她见过的任何一张脸都要大。“可以。”她说。

他吻了她。

倾盆大雨用力打在大树上，整整一分钟的时间里，外面的一切是那么的冰冷潮湿，而树内的一切温暖隐秘。

这是一个甜蜜的吻，友爱而温暖，尝起来像杏和新鲜的苹果，像你在夏夜中醒来走进漆黑的厨房，从冷锡杯里喝到的凉水的味道。她没想过一个吻能如此甜蜜温柔、呵护万分。他不再像之前那样僵硬地抱着她，那只是在保护她免受雨水淋湿，他现在小心翼翼地搂着她，就好像她是一座易碎的瓷钟。他闭着眼睛，黑色的睫毛在闪光。她偷偷地睁开了双眼，看到这一幕又立刻闭上了眼。

雨停了。

四周很是寂静，过了一会儿，他们终于从刚才甜蜜的亲吻中回到现实。现在只剩下枝杈上悬挂的水。云团慢慢飘走，露出一片片蓝天。

他们有些沮丧地看着天气的变化，期待着雨的再次降临，好让他们不得不继续在这棵空心树里待上一分钟或一个小时。但太阳出来了，阳光穿越过云层树梢，一切又回复平常。

他们慢慢爬出空心树，双手撑地保持平衡站了起来。在这片树林里，枝叶上的雨水似乎干得特别快。

“我想我们最好现在就开始往回走，”维妮亚说，“这边。”

他们走进夏日的午后。

日落时他们穿过城区，在夏日最后的余晖中双手紧握。这之后的时间里他们很少交谈，现在他们穿过一条又一条街巷，双眼盯着脚下的人行道。

“维妮亚，”他最后问，“你觉得这算是我们的开始吗？”

“噢，天啊，吉姆，我不知道。”

“你觉得我们是在恋爱吗？”

“噢，我不知道！”

他们走下峡谷，穿过小桥，来到她家对面的街道上。

“你觉得我们会结婚吗？”

“现在说还为时过早，不是吗？”她说。

“我想你是对的。”他咬着自己的嘴唇，“我们会很快再去散步吗？”

“我不知道。我不知道。等着看吧，吉姆。”

房子里没有光亮，她的父母还没回家。他们站在门廊上，她严肃地握了握他的手。

“谢谢你，吉姆，今天很开心。”她说。

“不客气。”他说。

他们站在那里。

然后，他转身走下台阶，穿过黑暗的草坪。他在草坪的尽头停下，站在阴影中，说道：“晚安。”

当她道晚安的时候，他已经跑得几乎不见人影了。

深夜，一个声音唤醒了她。

她半坐在床上，想弄清楚这阵声响。爸妈都在家里，门窗都已经锁好，很安全，但这不是他们的声响。不，这是一个特殊的声音。她躺在那里，望着夏日的夜空。不久前，它还是明亮的白天。她又听到了那个声音，那是温暖潮湿的空心树的声音，树外下着雨，但里面舒适、干燥而隐秘，那也是蜜蜂从遥远的田野往回赶，沿着夏天的树洞飞入美妙黑暗之中的声音。

她不禁把手伸入空中，想要去抓住这声音，但她这才意识到那正是从自己昏昏沉沉、半带微笑的嘴里发出来的。

她一下子坐了起来，悄悄下楼，走出门，穿过门廊，通过潮湿的草地来到人行道上。跳房子的粉笔线条疯狂地延伸向未来。

她赤脚跳进了格子里，在十和十二上留下了潮湿的脚印，接着踮着脚向前跳，在十六停了下来。她盯着十七，犹豫不决，身体不停晃动。然后，她咬紧牙关，双手握拳，身体重心向后，跳！她正落在十七格的中央。

她在那儿站了很久，闭着眼睛用心体会这一刻的感觉。她跑上楼，躺在床上，摸了摸嘴唇，想看看上面是否还留着夏日午后的气息。她倾听那昏昏欲睡的嗡嗡声，那金色的声音，它就在那里。

最后，这声音哼唱着，她进入了梦乡。

注释：

[1]吉姆，詹姆斯的昵称。